1953或1954年,，我在鄧縣(現(xiàn)鄧州市)城關二小讀高小。我們班大多是縣城學生,，農(nóng)村的很少,，我是農(nóng)村的其中一個。我家在縣城湍河北邊張坡村,，離二小約有六七離地,，每天早早起床，吃了飯就踏著晨曦往學里趕,。中午在學里啃自己帶的干糧,。那時，日子苦,，干糧大多是黑窩頭,、野菜團子,，每天從城里的食堂門前過，聞著飄出來的飯菜香,，常常饞得要吞咽舌頭,。最想吃一碗臊子面，可是兜里沒錢,。

秋天,，俺家地里結(jié)了不少北瓜(南瓜)，煮北瓜菜,，沒一點油星,，吃得厭煩，為了吃一碗臊子面,，我騙母親要錢買練習本,。她說吃鹽都沒錢買，你抱個北瓜到城里賣了,，總夠你買練習本了,。

第二天，我真的扛了個北瓜,，可是累了一身汗,，跑了半個城，沒人理我,。我只好把北瓜拿到學里,。一個城里學生譏笑我，你的北瓜能當飯吃?我羞紅著臉說,，送給親戚家哩,。

在我的意識里，城里學生見多識廣,，俺農(nóng)村的孤陋寡聞,，覺得比人家低一碼，很自卑,。我的同桌也是農(nóng)村學生,，惺惺相惜，似乎看穿了咱的心事,，低聲問我,，想換倆小錢啊?我點了點頭說特想弄碗臊子面。他自告奮勇,，說我?guī)湍恪?/p>

中午放了學,，他吃他的“黃金塔”(玉米面做的)，我啃我的黑貼餅(紅薯面做的)。吃完后,，他說你扛著北瓜,，咱們?nèi)セ▓@街試試。我們把北瓜放到街邊,，看到有人走來,，他叫我喊賣;我不好意思，他就喊了起來,?？墒牵^去好幾個人,，也沒人要,。看來,，大晌午,，不是時候。他說花園街往小十字街拐角處那個飯館的臊子面特好吃,，咱們?nèi)ピ囋嚹帽惫夏懿荒軗Q一碗,。

我扛著北瓜，畏畏縮縮跟著他進了飯館的后廚,。一個跑堂的伙計看見我們,，說要吃飯進前門去。正在炒菜的師傅,，看了我們一眼，問我們有啥事,。我的同桌說俺們想吃臊子面,，沒錢，能不能用北瓜換?師傅淺笑了一下,，說真稀罕,，你們是學生?我同桌即刻回答，俺們是二小的學生,，農(nóng)村的,，家里可憐，沒錢,。師傅說給你們一小碗,，愿意了就把北瓜放到白菜堆邊。我趕緊說可中,，可中!

不一會兒,，跑堂的伙計真的給我們端來一小碗臊子面。我同學畢恭畢敬的接住,，連聲說謝謝!我找了一個空碗,，一分為二,，我們就站在后廚，三下五二都把自己的半碗臊子面吃了個精光,。當時覺得那是從未吃過的香啊!真叫美死人!

那天放學后,，我步履沉重的回到家里，很覺不安,，我趕緊幫母親抱柴燒火做晚飯,，騙她說，瓜賣了,，夠作業(yè)錢了,。母親顯得高興，我內(nèi)心更難受,。爹媽為了孩子們,，整天累死累活，特別是母親,，總是盡著俺們吃喝,，自己饑一頓飽一頓，很少進城,，更舍不得買晚飯吃,。我暗下決心，長大后,，掙了錢,，一定給我媽買臊子面吃!

那半碗臊子面，似乎成了我前進的一種動力,。我在學里很用功,，回家干活也賣力。那時,，考初中相當不容易,，我們村六七個學生考初中，僅僅考上了兩名,，我是其中一個,。上初中，后來上高中,，上大學,，都是住校，我一直享受國家的助學金,。當時,，如果沒有助學金，我家肯定供不起我上學。

感恩,，是我終生的愿望;我感國家恩,，感父母恩。我在北京參加工作后,，探親回張坡村,，拎著一個陶瓷罐，進縣城,，專門給母親買了兩碗臊子面,。后來我調(diào)回鄧州工作，我們弟兄,、姊妹,，把父母接到城里養(yǎng)老。68歲的父親患胃癌,，由于我們的精心護理,，73歲才離開人世。母親兩次中風,，臥床十多年,，92歲才告別我們。

現(xiàn)在,，生活富裕了,，別說臊子面，想吃啥,，都有錢買,，但我更我忘不掉那半碗臊子面。