1953或1954年,，我在鄧縣(現(xiàn)鄧州市)城關(guān)二小讀高小。我們班大多是縣城學(xué)生,，農(nóng)村的很少,，我是農(nóng)村的其中一個(gè)。我家在縣城湍河北邊張坡村,，離二小約有六七離地,，每天早早起床，吃了飯就踏著晨曦往學(xué)里趕,。中午在學(xué)里啃自己帶的干糧,。那時(shí)，日子苦,，干糧大多是黑窩頭,、野菜團(tuán)子，每天從城里的食堂門前過,，聞著飄出來(lái)的飯菜香,，常常饞得要吞咽舌頭。最想吃一碗臊子面,，可是兜里沒錢,。

秋天，俺家地里結(jié)了不少北瓜(南瓜),，煮北瓜菜,，沒一點(diǎn)油星，吃得厭煩,，為了吃一碗臊子面,，我騙母親要錢買練習(xí)本。她說(shuō)吃鹽都沒錢買,，你抱個(gè)北瓜到城里賣了,，總夠你買練習(xí)本了。

第二天,，我真的扛了個(gè)北瓜,，可是累了一身汗，跑了半個(gè)城,，沒人理我,。我只好把北瓜拿到學(xué)里。一個(gè)城里學(xué)生譏笑我,，你的北瓜能當(dāng)飯吃?我羞紅著臉說(shuō),，送給親戚家哩。

在我的意識(shí)里，城里學(xué)生見多識(shí)廣,，俺農(nóng)村的孤陋寡聞,，覺得比人家低一碼，很自卑,。我的同桌也是農(nóng)村學(xué)生,，惺惺相惜，似乎看穿了咱的心事,，低聲問我,，想換倆小錢啊?我點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)特想弄碗臊子面。他自告奮勇,，說(shuō)我?guī)湍恪?/p>

中午放了學(xué),，他吃他的“黃金塔”(玉米面做的)，我啃我的黑貼餅(紅薯面做的),。吃完后,，他說(shuō)你扛著北瓜，咱們?nèi)セ▓@街試試,。我們把北瓜放到街邊,，看到有人走來(lái)，他叫我喊賣;我不好意思,，他就喊了起來(lái),。可是,，過去好幾個(gè)人,，也沒人要?？磥?lái),，大晌午，不是時(shí)候,。他說(shuō)花園街往小十字街拐角處那個(gè)飯館的臊子面特好吃,，咱們?nèi)ピ囋嚹帽惫夏懿荒軗Q一碗。

我扛著北瓜,，畏畏縮縮跟著他進(jìn)了飯館的后廚,。一個(gè)跑堂的伙計(jì)看見我們，說(shuō)要吃飯進(jìn)前門去,。正在炒菜的師傅，看了我們一眼,，問我們有啥事,。我的同桌說(shuō)俺們想吃臊子面，沒錢,，能不能用北瓜換?師傅淺笑了一下,，說(shuō)真稀罕,，你們是學(xué)生?我同桌即刻回答，俺們是二小的學(xué)生,，農(nóng)村的,，家里可憐，沒錢,。師傅說(shuō)給你們一小碗,，愿意了就把北瓜放到白菜堆邊。我趕緊說(shuō)可中,，可中!

不一會(huì)兒,，跑堂的伙計(jì)真的給我們端來(lái)一小碗臊子面。我同學(xué)畢恭畢敬的接住,，連聲說(shuō)謝謝!我找了一個(gè)空碗,，一分為二，我們就站在后廚,，三下五二都把自己的半碗臊子面吃了個(gè)精光,。當(dāng)時(shí)覺得那是從未吃過的香啊!真叫美死人!

那天放學(xué)后，我步履沉重的回到家里,，很覺不安,，我趕緊幫母親抱柴燒火做晚飯，騙她說(shuō),，瓜賣了,，夠作業(yè)錢了。母親顯得高興,，我內(nèi)心更難受,。爹媽為了孩子們，整天累死累活,，特別是母親,，總是盡著俺們吃喝，自己饑一頓飽一頓,，很少進(jìn)城,，更舍不得買晚飯吃。我暗下決心,，長(zhǎng)大后,，掙了錢，一定給我媽買臊子面吃!

那半碗臊子面,，似乎成了我前進(jìn)的一種動(dòng)力,。我在學(xué)里很用功，回家干活也賣力。那時(shí),，考初中相當(dāng)不容易,，我們村六七個(gè)學(xué)生考初中，僅僅考上了兩名,，我是其中一個(gè),。上初中，后來(lái)上高中,，上大學(xué),，都是住校，我一直享受國(guó)家的助學(xué)金,。當(dāng)時(shí),，如果沒有助學(xué)金，我家肯定供不起我上學(xué),。

感恩,，是我終生的愿望;我感國(guó)家恩，感父母恩,。我在北京參加工作后,，探親回張坡村，拎著一個(gè)陶瓷罐,，進(jìn)縣城,，專門給母親買了兩碗臊子面。后來(lái)我調(diào)回鄧州工作,，我們弟兄,、姊妹，把父母接到城里養(yǎng)老,。68歲的父親患胃癌,，由于我們的精心護(hù)理，73歲才離開人世,。母親兩次中風(fēng),，臥床十多年，92歲才告別我們,。

現(xiàn)在,，生活富裕了，別說(shuō)臊子面,，想吃啥,，都有錢買，但我更我忘不掉那半碗臊子面,。