我八個(gè)月大時(shí)，已開(kāi)始在通往城市和鄉(xiāng)村間的綠皮火車上“旅行”了,。雖然而今,，曾經(jīng)給我說(shuō)過(guò)這段往事的人都已基本不在了，但我仍記著這樣的往事,。盡管當(dāng)時(shí)的情景其實(shí)我并不知道,，可一晃五十年了，腦海里常浮現(xiàn)綠皮火車的模樣,。

母親生我在居城,。按理說(shuō)，無(wú)論是我奶奶還是外婆,，都可以在我身邊照顧的,。只是在那個(gè)“備戰(zhàn)備荒”“準(zhǔn)備打仗”的年代里，我奶奶說(shuō)鄉(xiāng)下比城里安全,，而且她還執(zhí)拗著和我外婆一起,，在我八個(gè)多月時(shí),，硬是把我抱回了遠(yuǎn)在居城幾百公里外的鄉(xiāng)下。然而,，每每在鄉(xiāng)下住不了多久,，她就會(huì)覺(jué)得本該在城里吃白面饃的我，在鄉(xiāng)下天天吃紅薯面瘦得不成了樣子,，所以就攛哄我外婆跟她一起,，把我再抱回城市。就這樣,，她們反復(fù)著對(duì)“要打仗了”的驚懼和對(duì)我是否會(huì)餓壞的不安,，從而反復(fù)著我在城鄉(xiāng)之間的“旅行”，直到我比別人晚一歲上了小學(xué),。這其間的交通工具,，就是那種因綠色打底、白色腰線而得名的“綠皮火車”,。

記憶中,，我上學(xué)時(shí)也沒(méi)少坐它，而且挺喜歡車?yán)锬欠N鋁制長(zhǎng)方盒盛裝的盒飯,。每每有列車員推著餐車從過(guò)道里緩步走來(lái),，拖著長(zhǎng)腔尖音喊著“大米——面條”時(shí)，就覺(jué)得口內(nèi)生津,，不能自制,。所以，即便在家庭經(jīng)濟(jì)最困難時(shí)期,，只要我兜里有錢(qián)，仍忍不住要買(mǎi)盒肥肉塊子就趴伏在嫩白大米上的盒飯,。那滋那味,，至今我不能用文字表達(dá)，卻在意識(shí)里仍能感嗅到它的沁鼻氣息,。

記憶中,，最后幾次坐綠皮火車，基本都是為了和某個(gè)親人作最后訣別,，比如我奶奶,、我外婆。家鄉(xiāng)在一個(gè)小城的鄉(xiāng)下,，十有八九的返程旅途,，只能買(mǎi)到站票。那幾次,，每每拖帶著悲慟后的疲憊往居城回,，總有一攤兒泥似的累,，想有個(gè)歇息的座位，卻只能在列車過(guò)道里左右脧巡,。好在那時(shí)候車上的人不似現(xiàn)在恁多,，根據(jù)一些經(jīng)常南來(lái)北往的“老油條”們的經(jīng)驗(yàn)介紹，看有偏瘦的三兩人坐著一條座兒,，只管嘴里嘟囔著不好意思的“我就坐一會(huì)兒”,，硬擠著坐下，也真沒(méi)誰(shuí)冷眼相向,，而且大多這樣的情況,，被擠的人還會(huì)主動(dòng)往里挪挪，以實(shí)際行動(dòng)展示了“出門(mén)在外,，互給方便”這句俗話的人性善良,。

其實(shí)這些年，該是我坐火車較多的時(shí)候了,，但卻怎么也見(jiàn)不到了綠皮火車,。不久前，我在高鐵上“飛馳”時(shí),，有餐車走過(guò),，驀然觸發(fā)了往事。雖然當(dāng)時(shí)一點(diǎn)兒不餓,，但我還是要了份已改為泡沫塑料盒的盒飯,。肥肉片子依舊，白嫩的大米依舊,，可不知為什么,，卻吃不出舊年的滋味。郁悶地想：是我口味變了,，還是車?yán)锏娘埐藳](méi)了滋味?

不過(guò),，火車的誘惑對(duì)我好像始終沒(méi)有淡漠。經(jīng)常的,，我會(huì)有到居城火車站看看火車的沖動(dòng),。雖然看不到了那些曾承載著我的童年，以及長(zhǎng)大以后輸運(yùn)著不舍情感離去的綠皮火車,，但我卻靜心在咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曧懤?，享受軌跡歲月的殘余記憶。