梨園,,在趙集鎮(zhèn)河南村是一個村莊的名字,,據(jù)當(dāng)?shù)乩夏耆苏f,,過去村子的溝邊地頭都是梨樹,,每到春天梨花一簇簇,、一串串,,遠遠望去,,宛如一片白色的云霞,。
1959年5月13日,,李光陸出生的那天,梨園村與往常一樣平靜,,誰知瞬間電閃雷鳴,,傾盆大雨劈頭蓋臉地砸下來,一個嬰兒的降臨,,并沒有給李家人帶來多少喜樂,,原本已有五個兒子、生活很艱難的家庭,,又多了一個要吃喝的小子,。轉(zhuǎn)眼到了該給孩子起名字的時候,就順著上面哥哥“光五”,,喚作“光六”(后來上學(xué)改名“光陸”),。
梨園少年郎
“光六”“光六”就這樣喊開了,小光六從小就懂事。作為老小,,平時他話不多,,做飯時為了節(jié)省一根火柴,鄰居家點火做飯,,他就會拿把柴火“借火”,,回家引燃自家的柴火灶,冬天把家里一個火盆捂著,,既取暖又當(dāng)作火種,,用火時撥開上層的灰,吹一吹紅紅的火苗就會竄起來,。
那時候的生活雖然貧窮,,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親誰家有困難,搭棚蓋屋,,紅白喜事都會伸出援手,,從不想著是否吃虧沾光,也從來沒想著能給多少報酬,。
李光六的三哥李光才,,原本在上小學(xué)時就參加了學(xué)校的“毛主席文藝宣傳隊”,以演奏民族器樂為主,。當(dāng)時只有六歲的小光六,,看到三哥演奏的笛子、笙,、嗩吶,、弦子、二胡,,總?cè)滩蛔∮檬秩ッ幻鐩]在場的情況下,,也總會淘氣地胡亂吹兩下,。要知道在那個物質(zhì)極度貧乏的年代,那些音樂器材是三哥的心肝寶貝,,每每看到小光六擺弄這些玩意,,免不了訓(xùn)斥幾句:“這些東西可金貴了,不能亂摸,。要想吹,,必須上了學(xué)讀了書才能正規(guī)學(xué)。”聽三哥這樣說,,李光六就嚷嚷著要上學(xué)了,。
讓人流淚的音樂課
據(jù)李光陸先生回憶,當(dāng)初上學(xué)最喜歡上音樂課。不過那時器材少,,真正專業(yè)的音樂教師沒有,。幸運的是有一位不太專業(yè)的音樂老師,時不時地給孩子們教唱歌曲,。一次老師深情地唱了一曲《遠飛的大雁》,,在孩子們聽來,那可真叫唱得好,。小光六聽著聽著竟流下了眼淚,,并想象著遠飛大雁的模樣,竟不知不覺地飛到了當(dāng)時南水北調(diào)渠首建設(shè)的陶岔工地上,。
原來小光六的父親和哥哥,,當(dāng)年都參加了南水北調(diào)陶岔工程建設(shè),從小就聰明的小光六,,曾跟著父親去過陶岔工地,,看到工地上那熱火朝天的場景,也許是被美妙的歌聲所感染,,小光六在課堂上聽得很入迷,,哭得也稀里嘩啦,從此,,更加愛上神奇的音樂了,。
追夢的農(nóng)村娃
李光六的三哥李光才在學(xué)校的宣傳隊,吹奏唱跳樣樣在行,,小光六很羨慕,,一有空就圍著三哥。說來也奇怪,,小光六悟性極高,,別人演奏,他聽過幾遍,,就能像模像樣地吹出來;看過別人跳舞,,也能很快地跳下來。
農(nóng)村的清晨,,炊煙裊裊,,晨霧還未散盡,東方漸漸露出紅來,,當(dāng)梨園村的人們剛從睡夢中醒來,,聽到的不僅有雞叫狗吠,還有從田野里飄過來的笛聲,、嗩吶聲,,大伙知道那是聰慧勤奮的李光六,,又早早爬起來在田間練習(xí)吹笛子、嗩吶,。
那時小光六只要有空,,總帶上竹笛、嗩吶,,在梨林間,、溪水旁、田埂上,、苞谷地里,、廢棄的水井旁,吹奏練習(xí)琢磨著,。悠揚的樂聲,,飄蕩在莊稼地里、流轉(zhuǎn)在村頭原野間……那不是MV里的詩情畫意,,而是梨園村的一個少年,,練習(xí)竹笛吹嗩吶追夢的真實場景。
暴雨中的機遇
1975年,,對李光陸來說,,是命運的一個轉(zhuǎn)折點。那一年夏季,,一連多日的暴雨,,早已下得溝滿河平,可還沒有停下的意思,。
據(jù)說那一天,,竟出奇地與李光六出生當(dāng)天相似。當(dāng)時李光六和哥哥一起正冒雨在老家梨園村西邊楊寨村,,受邀參加一家喪事的嗩吶吹奏,。人們不知道,當(dāng)時天空中還有一架特殊的飛機在飛著,,原本準(zhǔn)備從北京飛往陜西延安去招生的中央五七藝術(shù)大學(xué)胡志厚,、馬保山老師也正在飛機上,焦急地望著窗外,,由于受到暴雨惡劣天氣的侵擾,飛機只好緊急降落在河南省南陽市,,臨時決定在南陽開展招錄音樂人才的工作,。很快招考的通知下發(fā)到了各縣,當(dāng)時鄧縣縣委檔案辦主任李團仁,,正是李光六,、李光才兄弟們的姑父,得知消息后,一通手搖電話打到了老家,,告訴了大隊支書關(guān)于南陽這個難得的招生消息,。可接到通知的大隊支書,,認為指標(biāo)有限,,況且李光六當(dāng)時還是個孩子,認為能招上一個就不錯了,,于是就只通知了李光才,,支書認為他歲數(shù)大些,符合招生條件,,讓他拾掇拾掇抓緊趕到鄧縣,,坐班車去南陽應(yīng)考。
由于連天暴雨引發(fā)了洪水,,到處泥濘,,唯一從家里通往南陽的路,也被寬寬的嚴陵河洪水阻擋著,。熱心的鄉(xiāng)親們?yōu)榱四茏屗樌荚?,立即拿來木板、羊皮筏,,護送李光才渡過了河,。而李光六仍留在河西,因演出樂隊晚上要演奏,,辦白事的人家一般要請兩臺以上民間嗩吶樂隊,,出殯前晚上演奏最出色的那個樂隊,會被告知第二天“送殯”,,他們的小樂隊是場場被選中的,。
等李光才到了鄧縣后,其姑父李團仁一看只有他一個人,,就問“光六呢?”“仍在河西演出呀,。”“咋沒一起來?要趕車考試呀?”“沒說讓他去考試啊?”李光才應(yīng)道。
李團仁知道是大隊支書通知時出了問題,,就先安排李光才坐車去南陽,,并立刻打電話聯(lián)系李光六演出所在地所屬公社的教改組領(lǐng)導(dǎo),通知讓李光六立即停止演出,,并想辦法盡快送李光六到縣城找他,,一定要趕上中午十二點前去南陽的汽車,參加下午的考試,。
真感激河西的父老鄉(xiāng)親,,他們同樣找來一個羊皮筏子,,讓李光六往中間一坐,七八個壯年勞力圍在四周,,一邊在洪水中游泳,,一邊又是拉又是推,游過兩三里寬漲滿洪水的河床,,李光六幾乎是奔跑著回到家中,。同時,李團仁早通過電話安排他兒子李永巖在家中等著李光六,,好心的李團仁知道李光六不會騎自行車,,也沒有到過鄧縣,就讓八歲的兒子接李光六步行到了鄧縣,。