我家的老屋前面有一個(gè)很大的院子，院子里種著棗樹和柿子樹，每年夏天,，金黃色的棗花和含羞的柿子花輪番媲美,。等到棗和柿子豐收，母親就會(huì)把它們裝在一個(gè)個(gè)小袋子里,，吩咐我和妹送給左鄰右舍嘗鮮,。

母親說:“棗柿半年糧，不怕鬧饑荒,。”她還說,，柿子象征著紅紅火火，給人一種吉祥喜慶的感覺,，棗象征著早生貴子,，寓意紅紅火火、甜甜蜜蜜,。

母親在老屋的南邊種了一片小竹林,，每年夏季，走進(jìn)小竹林,，滿眼都是青翠欲滴的竹葉,。據(jù)說竹葉有清熱解毒之功效，每逢客人來訪,，母親總是摘竹葉泡茶喝,，客人喝了竹葉茶贊不絕口，也不忘摘上一袋回家,。

回味住在老屋的日子總是那么美好,。在老屋里，我們迎來了弟弟的出生和大哥的結(jié)婚成家,。那時(shí),，父親在外上班，母親既要承擔(dān)農(nóng)活又要照顧我們,，隨著兩個(gè)侄兒的相繼出生,，給我家?guī)砹瞬簧倏鞓?，一家三代，棲身于陋室,，雖擁擠但相處融洽,。

為減輕母親負(fù)擔(dān)，我和弟弟相約放學(xué)后幫家里干活,。秋收的季節(jié),，吃過晚飯，涼風(fēng)習(xí)習(xí),，皓月當(dāng)空,，伴著小鳥和秋蟲的呢喃，我們坐在棗樹下,，剝玉米,，聽母親講一個(gè)個(gè)或暖心或凄美的故事。

那時(shí)我們最盼望父親休假,，每次父親回家,，總要帶兩袋熟花生和白花花的大米。左鄰右舍的小孩聽說父親回來了,，便飛奔過來,，我們捧著花生一起盤腿坐在棗樹下，小心翼翼地剝開外殼,，分享那又香又脆的果肉,。如今，當(dāng)年吃花生的情景就像電影一般仍在腦海里重現(xiàn),，那一切歷歷在目,，仿佛就在昨天。

時(shí)光飛逝,，歲月匆匆,，一轉(zhuǎn)眼我們長(zhǎng)大了，父母老了,。曾盼著到了二零零零年,，人們就會(huì)過上樓上樓下的美好生活，卻不曾想到了那年,，我家發(fā)生了很大的變故,。

那年，弟弟因意外再也回不到熟悉的老屋,，母親哭得肝腸寸斷,，凄慘的哭聲回蕩在整個(gè)院子里，撞擊著墻壁,，院子里的樹木也為之動(dòng)容,，棗樹鳴咽，竹葉含淚,，柿子樹下凋零的落葉也在嘆息,。

歲月蹉跎，轉(zhuǎn)眼已物是人非,。老屋在幾年前因連陰雨坍塌了,，父母拆了老屋，在原來的地基上又蓋了一座寬敞高大的住房,。遺憾的是,，慈祥的母親僅在新房里住了三年，就不幸撒手人寰了,。

老屋見證了我家的歡樂與痛苦,，見證了悲歡離合，見證了時(shí)代的變遷,，也見證了我家的一切一切,。

如今，回到老家,，再也尋覓不到老屋的影子,，但老屋的美好記憶已深深地烙在我的腦海里，珍藏在我內(nèi)心深處,，無論時(shí)光如何變換,，都讓我難以忘懷。