我家的老屋前面有一個(gè)很大的院子,，院子里種著棗樹(shù)和柿子樹(shù),，每年夏天，金黃色的棗花和含羞的柿子花輪番媲美,。等到棗和柿子豐收,，母親就會(huì)把它們裝在一個(gè)個(gè)小袋子里,，吩咐我和妹送給左鄰右舍嘗鮮。

母親說(shuō):“棗柿半年糧,，不怕鬧饑荒,。”她還說(shuō)，柿子象征著紅紅火火,，給人一種吉祥喜慶的感覺(jué),，棗象征著早生貴子，寓意紅紅火火,、甜甜蜜蜜,。

母親在老屋的南邊種了一片小竹林，每年夏季,，走進(jìn)小竹林,，滿(mǎn)眼都是青翠欲滴的竹葉。據(jù)說(shuō)竹葉有清熱解毒之功效,，每逢客人來(lái)訪(fǎng),，母親總是摘竹葉泡茶喝，客人喝了竹葉茶贊不絕口,，也不忘摘上一袋回家,。

回味住在老屋的日子總是那么美好。在老屋里,，我們迎來(lái)了弟弟的出生和大哥的結(jié)婚成家,。那時(shí)，父親在外上班,，母親既要承擔(dān)農(nóng)活又要照顧我們,，隨著兩個(gè)侄兒的相繼出生，給我家?guī)?lái)了不少快樂(lè),，一家三代,，棲身于陋室，雖擁擠但相處融洽,。

為減輕母親負(fù)擔(dān),，我和弟弟相約放學(xué)后幫家里干活。秋收的季節(jié),，吃過(guò)晚飯,，涼風(fēng)習(xí)習(xí),，皓月當(dāng)空，伴著小鳥(niǎo)和秋蟲(chóng)的呢喃,，我們坐在棗樹(shù)下,，剝玉米，聽(tīng)母親講一個(gè)個(gè)或暖心或凄美的故事,。

那時(shí)我們最盼望父親休假,，每次父親回家，總要帶兩袋熟花生和白花花的大米,。左鄰右舍的小孩聽(tīng)說(shuō)父親回來(lái)了,，便飛奔過(guò)來(lái)，我們捧著花生一起盤(pán)腿坐在棗樹(shù)下,，小心翼翼地剝開(kāi)外殼,，分享那又香又脆的果肉。如今,，當(dāng)年吃花生的情景就像電影一般仍在腦海里重現(xiàn),，那一切歷歷在目，仿佛就在昨天,。

時(shí)光飛逝,，歲月匆匆，一轉(zhuǎn)眼我們長(zhǎng)大了,，父母老了,。曾盼著到了二零零零年，人們就會(huì)過(guò)上樓上樓下的美好生活,，卻不曾想到了那年,，我家發(fā)生了很大的變故。

那年,，弟弟因意外再也回不到熟悉的老屋,，母親哭得肝腸寸斷，凄慘的哭聲回蕩在整個(gè)院子里,，撞擊著墻壁，院子里的樹(shù)木也為之動(dòng)容,，棗樹(shù)鳴咽,，竹葉含淚，柿子樹(shù)下凋零的落葉也在嘆息,。

歲月蹉跎,，轉(zhuǎn)眼已物是人非。老屋在幾年前因連陰雨坍塌了,，父母拆了老屋,，在原來(lái)的地基上又蓋了一座寬敞高大的住房,。遺憾的是，慈祥的母親僅在新房里住了三年,，就不幸撒手人寰了,。

老屋見(jiàn)證了我家的歡樂(lè)與痛苦，見(jiàn)證了悲歡離合,，見(jiàn)證了時(shí)代的變遷,，也見(jiàn)證了我家的一切一切。

如今,，回到老家,，再也尋覓不到老屋的影子，但老屋的美好記憶已深深地烙在我的腦海里,，珍藏在我內(nèi)心深處,，無(wú)論時(shí)光如何變換，都讓我難以忘懷,。