迷信的老人們說陽間和陰間的所有節(jié)日里只有清明節(jié)是同一天,，具有重要的特殊意義,，要按時(shí)祭拜。人們相信死去的親人們?cè)诹硪粋€(gè)世界生活著，這個(gè)世界和我們的世界一模一樣,。人們?cè)敢膺@樣相信直到自己生命的盡頭,，然后再由自己的子孫后代繼續(xù)相信這一點(diǎn),。所以祭祖掃墓的時(shí)候?qū)χ环綁災(zāi)拐f話是合理的,。人們相信逝去的親人們不僅在某個(gè)虛無的地方好好活著，而且能夠保佑在世的人身體健康,、福祿壽全,。

　　在微風(fēng)掀動(dòng)人衣的田野里，在“死去何所道,，托體同山阿”的丘陵里,，我曾不止一次向一座芳草萋萋的黃土壟中行請(qǐng)安和跪拜之禮，仿佛祖先長(zhǎng)輩們依然高高在上,，不由不升起一種逼真的敬重感,。老者為尊，死者為大,。他們可都在看著呢!當(dāng)時(shí)去世,，何其哀哀。所謂死者長(zhǎng)已矣,，生者長(zhǎng)戚戚;又說死者已矣,，生者如斯。所以每一個(gè)清明都是一次緬懷,、教育和展望,。

　　細(xì)雨紛紛，在老屋里聆聽滴答,，清晨,，黃昏，你只要靜倚門框,，手不由得伸出去接雨,。溫涼的觸感通過手心貫通了整個(gè)身體：我是種在地上的一棵樹，我是戍守邊疆的一個(gè)兵,。北方,，麥苗連綿，此時(shí)總有尺把高了,。雨水珍珠般圓潤(rùn)地在墨綠的葉子上凝聚,，滑落。雨夜,，我分明看到一缸一缸的麥子在雨里發(fā)酵,，我分明聞到了穿過古老的陶壁酒精的味道。一連三四天的雨,，我沒有特意走進(jìn)雨中,，但我被蒙上了雨霧，成為身心濡濕的玻璃人,，仿佛仙子下凡,。一切總會(huì)有個(gè)結(jié)果的，時(shí)間就是那酒曲,，彌久愈香,。

　　“兒童散學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶,。”祭拜先祖的悲酸可以與踏青游玩的歡笑并行不悖,。陽光不再無力，它可以暖人了,。初時(shí)脫掉冬裝,，人們的雙腿像機(jī)器一樣擺動(dòng)不已。古人把放起的風(fēng)箏剪斷,，任其紛飛天涯海角,，意喻除病消災(zāi)。任何時(shí)候,，一個(gè)生機(jī)勃勃的孩子比一個(gè)步履蹣跚的老人更讓人感到生命的活力和希望,。任何時(shí)候,，一個(gè)成年人畏懼年老，因?yàn)槟且馕吨ダ虾图膊∫约坝纱藥淼耐纯?。突然有一天,，發(fā)現(xiàn)家中的長(zhǎng)輩們年事已高，老態(tài)龍鐘的他們讓人的心揪成一個(gè)疙瘩,，沒法解開,，這個(gè)疙瘩越來越大，像一塊無比沉重的石頭壓在心上,。村上春樹在他的小說里寫道：“我一直以為人是慢慢變老的,，其實(shí)不是，人是一瞬間變老的,。”這未免太唯心主義,，但這也未免太真實(shí)。他又說：“死并非生的對(duì)立面,，而作為生的一部分永存,。”肉體消失，靈魂和精神作為符號(hào)流傳,，雁過留聲,，死者通過生者繼續(xù)生存。他把這些解析得太透徹了,。

　　古中國晴耕雨讀的智慧充滿了詩情畫意,，然而二十四節(jié)氣是屬于一個(gè)純粹農(nóng)業(yè)社會(huì)的奢侈。一個(gè)中午,，“布谷布谷”,，四聲一度，急促不斷,，洪亮而富有穿透力的聲音在城市上空盤旋良久,。你知道是布谷鳥在叫?煙花陽春，農(nóng)人聽它在催“趕快種谷”,，而你竟聽出了凄切,，望帝杜鵑，這分明是在哀叫“不如歸去”,。那就歸去吧,，任何人，百歲之后,，化為自然,，年年清明，細(xì)雨紛紛。