晚上散步往回走,，黑色的天幕廣闊深邃,，只有一顆星星掛在東南,，一忽兒明亮耀眼,，一忽兒又閃閃爍爍地像眨眼睛。突然就想起了遙遠(yuǎn)的過去,，想起了遙遠(yuǎn)的外婆,，外婆家院子里我常常遙望的夜空和星星。

有四十年了吧?怎么今夜這顆星星突然出現(xiàn),，突然打開我的記憶,，這是外婆的那顆星星吧，外婆,，你想我了嗎,，你是在想我吧，夜空里你照耀著我,，引領(lǐng)我回家,。

外婆的村莊是一個小村莊,，一二十戶人家，都是一個李氏宗族,，大都是土坯房,，雜亂地錯落著。村子里樹木高大,，村后的大楊樹上常臥著兩只貓頭鷹,，它們蹲伏著，悄無聲息,，小湍哥常悄悄指給我看,，透過斑駁的枝葉能看到它們模糊的影子。偶爾,，它們會低沉地叫兩聲,，很瘆人。我就很怕一個人從那里過,，那里的荒草灌木也足有一人高。

大家都有住外婆家的經(jīng)歷,，我尤其住得久,，記得有一年住到年三十，母親才把我接回家,。從我記事起,，外爺外婆就是老頭老太太了。外婆花白頭發(fā),，瘦小,，一雙小腳，走路總不忘拾一把地上的柴禾,。外婆對我的愛是溺愛,，所有好吃的都給我，不論任何時候也不顧忌別人的眼光地偏心于我,。

冬天的夜晚很冷,，外婆總是把被窩暖熱了再把我放下。有一次外婆以為我在懷里睡著了,，就把我放到床上,，我嗷的叫起來，外婆趕緊又把我攬懷里,，把被窩暖熱才放下我,。

夏天的時候，我常常出痱子,。一般是在傍晚,，腦門上出一層小紅疙瘩,，針扎樣癢疼，我雙腳蹦著哭叫,。外婆趕緊端來涼涼的井水,，一遍一遍地用涼水洗我的額頭，井水帶著地下的寒氣,，讓我舒服下來,。夜幕降臨，一天的繁星,，感覺那時的星星特別多,，特別亮。我坐在外婆懷里看星星,，外婆教我辨認(rèn)哪是天河,，哪是牛郎織女，哪是勺子星,，哪是勺子把,，哪是勺子。外婆說天上一顆星,，地上一個人,，人死了靈魂都變成一顆星星了。怪不得那么多星星呢,，世上多少人啊!

夜深了,，大家都躺下睡了，我怎么也睡不著,，望著夜空漫天繁密的星星,，熬煎著，憂慮著,。

我要回家了,，外婆牽著我的小手送我，一邊俯身撿拾地上的枯枝,。秋風(fēng)來了,，楊樹葉子落了一地。母親說：你回吧,。外婆在我口袋里塞一塊錢,，說讓我買好吃的。走了很遠(yuǎn),，我們回頭,，外婆還在風(fēng)里拾柴禾，不住地眺望我們。

隔一段時間,，外婆就會想我,，讓老表們來接我。艱難的日子里,，外婆總是給我一個人做好吃的,。最好吃的就是雞蛋羹了，做飯時在碗里打兩個雞蛋,，拌上白糖,，放進(jìn)鍋里，水滾開了就好了,。又暄又香,，幾乎天天都能吃上一頓，母親說那時把我吃得白白胖胖的,。而外爺和舅舅們都下力氣干活,，卻難得有一頓好吃的。

有一個夏天下大雨,，池塘里水都滿了,，溢過馬路，不時有泥鰍扭動著身子沖過來,。外婆站在那兒,，一會兒就捉了好幾條。外婆在路邊摘了幾片麻葉,，把泥鰍一包填進(jìn)了火紅的灶灰里。飯好了,，灰也冷了,，外婆扒出泥鰍剝開麻葉，一股熱氣香氣冒起來,。外婆吹吹熱氣,，小心地剝開泥鰍的肚子，把里面的內(nèi)臟摳出來扔掉,，然后撕下一縷帶著熱氣的肉填到我嘴里,。泥鰍的肉鮮嫩可口，我站在灶臺前,，張著嘴巴,，不停地吞咽外婆送上的美食，有時候還有魚籽,，也格外好吃,。

我上學(xué)了，再不能去常住了,。有時候星期天母親帶我去一次,，外婆總是偷偷給我塞些錢,。

彼時調(diào)皮幼稚，大家常常逗我：誰最親?我會朗朗念到：外婆第一親,，外爺?shù)诙H,，小舅第三親。三舅好逗我,，連連喊：我我……我不理他,，繼續(xù)念到：大舅母第四親，三舅老末,。三舅好管教我,，排最后。大家哈哈大笑,。

外婆外爺一輩子吃苦受累,，沒享過福，外爺七十多還在干農(nóng)活,，在我上師專那年過世,。外婆老年后臉上起個包，我一直不知道什么病,，直到她去世,，那個包一直長著。

我不知道外婆的名字和壽誕,，我也從沒為外婆外爺付出過什么,。人到中年，突然醒悟,，卻早已物是人非,，昨日遙遙了。

我在微信朋友圈發(fā)了《夜空中最亮的星》,，大家以為我怎么了,，其實就是想起外婆，開啟了我遙遠(yuǎn)的童年記憶,。

我們每個人都會變成夜空中一顆明亮的星星吧,。我們的親人都在其中，溫暖我們并照亮我們前行的路,。生命開端的記憶,，竟已經(jīng)那么遙遠(yuǎn)了。