今年春季干旱了幾個月,，父親因做一個小手術(shù),，耽誤了給麥田灌水。作為一位從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)六十余年的老農(nóng)民,，眼看著因缺水減產(chǎn)的麥田,，自己卻無能為力,，他內(nèi)心的焦灼不亞于生一場病。麥收比往年稍早,，看著院子內(nèi)的麥堆,，父親陰郁的臉上終于露出久違的笑容——產(chǎn)量比他預(yù)估的要多。正好他的七十六歲生日也到了,，平日忙碌很少見面的親人歡聚一堂,，他的心情很好。

搶種搶收,，是種田人恪守不渝的習(xí)俗,。麥子是收了,，天氣炎熱，沒有下雨的跡象,，父親又犯起愁來：這秋莊稼是種上后澆水,，還是等下雨后再種?他心里很糾結(jié)。

作為農(nóng)民的兒子,，內(nèi)心深處烙下了農(nóng)事生產(chǎn)的印記,。說心里話，正因體會到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的艱辛,，我對它有著一種天然的畏懼和抵觸,。

父親為了我們兄弟四人能有一個好的歸宿，與土地打了幾十年交道,。如今本該頤養(yǎng)天年,，為了家族的興旺，為給子孫后代樹立個榜樣,，他仍辛勤勞作著,。

記憶猶新的是上世紀八十年代末，我上小學(xué),，那時還是人工用鐮刀割麥,。有一年正在麥地割麥，突然下雨,，父親急著將麥子垛起來,。由于他性子急，稍微慢點便吼你,，急得我鞋子都脫了,，顧不上麥茬扎腳，飛奔著從四周往正在垛麥的父親身邊抱“麥個子”,。等垛好麥,，快中午了，雨雖停了,，但麥子已淋濕,，更難割了，于是便收工回家,。走到半路上,，母親突然想到帶去的茶壺忘拿了，便招呼我去取,。我當時感到筋疲力盡,，感覺倒地就能睡著，勉強睜眼折回麥地拿茶壺,。當我把茶壺拿起返回時,，走到地頭,，雨水過后，地頭的小草綠油油的,，看著感覺軟綿綿像綠地毯,。這時感覺實在太累了，便把茶壺放在旁邊,，躺在帶著雨水的草地上睡著了,。

母親做飯時把水燒開后，急等著向茶壺里裝水,，左等右等不見我的蹤影,，便叫二弟去找我。二弟站到村后的高崗上喊我,，我也沒聽見,，他只好又尋到麥田來，見我在地頭香甜大睡,，將我搖醒一起回去,。父親得知我累得躺在地頭帶著雨水的草地上睡著了,，心里很自責,，覺得自己只顧急著干活，沒有顧及我們還小,，難以承受高強度的勞作,。

進入初中，一年麥忙時,，正值中午,，晴空萬里，熱得連狗都在樹蔭下伸著舌頭,。因急著用脫粒機脫麥,，地里割完的麥子需抓緊拉回來。我和二弟雖不情不愿,，也硬著頭皮拉著車子去地里裝麥捆,。我是最怕熱的人，氣溫一高,，汗水就多,，頭上、臉上,、胸脯上,、手背上到處都是汗。穿的上衣,，不斷用手拎起來擦汗,，衣服濕漉漉的,，混著麥灰，臉上弄得像三歲淘氣不洗臉的小孩,。天熱,，麥子干燥、滑,，裝得多了,，容易從車子上掉下來。我和二弟手忙腳亂地裝了一車往回拉,。誰知從地頭小路向大路拐彎時,，因地勢不平，沒平衡好車子,，車上的麥子撲撲騰騰像下餃子一樣掉了下來,，還有一些從前面掉到我頭上，麥芒扎得我渾身刺癢,。一邊氣惱著自己不小心,，一邊擔心麥穗掉到地上摔出麥子可惜了，更怕重新裝車耽誤時間長了遭父親責罵,。稼穡之難,，此情此景讓我有點不知所措，平生第一次感到生活的艱辛,，這種記憶已深深烙進靈魂深處,。父親等了好長時間，才看到我和二弟滿臉灰漬,、帶著驚恐的眼神拉著麥子走來,，心里已明白咋回事。嘴唇動了幾下,，示意我們兄弟倆到樹蔭下去休息,。同族幾家親戚聯(lián)合用脫粒機脫麥，從頭天早上五六點開始,，中間除了短暫吃飯,，一直到第二天中午都沒間斷。二三十個鐘頭,，記得我精神疲憊不堪,，用鐮刀砍“麥腰子”時，恍恍惚惚將鐮刀砍向堂哥的手,，一個手指頭被我砍得鮮血直流,。他都沒來得及包扎，繼續(xù)干,?？粗礉M鮮血的麥子在我眼前晃動,，我慚愧極了，頭腦突然清醒過來,，一直堅持到最后,。打麥的人都累得沒力氣去吃飯，連家也沒力氣回,，橫七豎八地倒在麥場呼呼大睡,。這場景，讓看著收割機長大的年輕人聽,，他們會覺得你在講笑話,。

上世紀九十年代末，我大學(xué)畢業(yè)剛上班,。父親種了幾畝棉花,，一次給棉花追肥，他挖窩,，我丟肥料,。不巧，因天太熱,，我胳膊上長了個毒瘡,，非常痛。我忍著痛,，胳膊半彎著挎著籮筐,。裝化肥少了得不斷去倒嫌麻煩,，裝得多胳膊疼得厲害,。我心想著不管三七二十一，趕緊把化肥施完,，好減輕胳膊的疼,。于是我大把地向父親挖的窩內(nèi)丟肥。父親本計劃追兩袋化肥,，因為我丟得多,，結(jié)果多施了一袋。

可能我施肥多,，肥力大,，棉花前期長勢喜人。父親卻憂愁起來,，因肥力太大,，棉花落了一地，伏前棉桃少,，父親又埋怨起我來,。我知道父親對這幾畝棉花抱著很大期望,，指望豐收了辦很多重要的事?？粗赣H一天好幾趟去棉田觀察,，看著鄰居家棉田疙疙瘩瘩的棉桃，他常失落和無奈地蹲在地頭,?？粗赣H失望的眼神，我愧疚極了,，感覺自己是個讓父親失望的兒子,。

入秋以后，戲劇性的一幕出現(xiàn)了,，雨水突然多了起來,，有時三天兩頭下。很快我家的棉田結(jié)滿了秋棉桃,，把棉枝壓得耷拉著腦袋,，而鄰居家的棉花泛黃，感覺缺肥了,，秋棉桃稀稀拉拉的沒幾個,。父親那些天興奮了一陣子，他感慨說：“種莊稼真說不準,。”

隨著年齡越來越大,，母親又有病臥床十幾年，全靠他在照料,，可他始終不愿放棄種地,。親戚和同族家人多次勸他。作為長子,，好心人也提醒我去勸父親不要種地了,，幾個弟弟也一直勸說他，幾次三番也未勸動他,。每次當有人在我面前說他干勁大時,，我的臉總熱辣辣的，有一種沒能勸他放棄種地的負罪感,，讓人感覺我沒孝心,，好長時間我也很糾結(jié)。

去年麥收后,，他匆忙把秋種上,，持續(xù)的干旱，讓他開始長達半個月的為夏田澆水。地剛澆完,，人也瘦了二十多斤,，天也開始下起雨，直下得玉米地如稻田,。他也病倒了,，連續(xù)住了兩次院。因去年秋澇,，玉米幾乎絕產(chǎn),。兄弟幾個商量，這下可不讓他種地了,。他默不作聲,，但明顯對種地的態(tài)度有點松動。

去年種麥的時候,，他還是要種,，不過他說不種那么多了。我們兄弟幾個也奈何不了他,，但覺得總算勸說有點效果,。

父親，一位種了一輩子地的職業(yè)農(nóng)民,，對土地的情結(jié),，只有懷有深深職業(yè)責任感和事業(yè)心的人才能懂。大侄子說,，他爺是這一大家人的帶頭人,，七十五六了，干勁還那么大,，我們年輕人有什么理由不努力打拼,，他的干勁是一筆巨大的精神財富。聽了這話,，父親顯然很受鼓舞,，覺得自己的榜樣有影響。父親常說一句話,，不種地閑著他心慌，時間長了要生病,，生命在于運動嘛!對于他種地的執(zhí)著,，慢慢地我也想通了，也許他說的也有道理,，心也終于釋然,。

五黃六月去種田，午前午后差一拳。心急如焚的父親等不及下雨,，在月色朦朧中催促堂侄用他的播種機把玉米播種到地里……