如果能夠趕在大雪或者大雨到來(lái)之前,，將紅薯干全部拾完,，那可真是不幸中的大幸,，那可真得感謝天感謝地感謝神靈萬(wàn)物,，接下來(lái)便急急忙忙將拾起的紅薯干連夜載運(yùn)回家，等到天晴時(shí)候再拉到地里,，重新撒擺,，重新晾曬。最大的不幸就是撿著撿著雨雪下得大了,，嘩嘩的落雨聲、簌簌的落雪聲響徹耳畔;但雨雪再大,，人也是不能回家的,，那就冒雨或者冒雪撿拾吧，結(jié)果全身衣服或淋得濕透,，或覆滿雪粒,，在鉆進(jìn)被窩猶覺抖抖寒顫的嚴(yán)冬酷夜，那個(gè)冷啊那個(gè)寒啊,，冷寒得人都麻木了,，仿佛人已不再為人了，仿佛什么感覺都沒有了,。最大的心痛就是紅薯干被雨淋雪浸之后,，表面完全不再保持原來(lái)的白色了，而是變成綠色長(zhǎng)著茸毛了,，這自然是霉變的結(jié)果;這種霉變的紅薯干丟鍋煮熟后,，吃起來(lái)滋味苦澀，難以下咽,，可是沒辦法,，只要不是有毒，只要不會(huì)把人毒死,，那就總得填進(jìn)肚里抵御饑餓,，——誰(shuí)讓你點(diǎn)低倒霉，沒有選好切曬紅薯干的日子呢?

和早紅薯的儲(chǔ)存方式恰好相反,，曬干曬透的紅薯干撿拾載運(yùn)回家后,，一定要存放在干燥通風(fēng)的地方，保證其不會(huì)遇水逢潮,，發(fā)生霉變,。那年月，一般的人家都是在堂屋東間,，在過梁和東山墻間棚上許多木棒或者炕煙竿,，木棒上面再鋪上稿薦、葦席之類的東西,，然后將紅薯干存放其上,，這樣就不需擔(dān)心遇水逢潮發(fā)生霉變了,，只是每次需要煮紅薯干吃時(shí)，卻得讓孩子挎著竹籃攀著立柱爬上爬下,，頗為麻煩,。

在當(dāng)年的鄧州鄉(xiāng)村，每逢秋冬時(shí)節(jié),，糧管所也會(huì)設(shè)站開磅收購(gòu)紅薯干,，據(jù)說(shuō)收了后再轉(zhuǎn)手賣給酒廠釀酒，——就是那種農(nóng)家逢年過節(jié),、紅白喜事席上用來(lái)待客的喝起來(lái)有股苦澀味道的紅薯干酒,，然而一般人家的紅薯干是不舍得賣的，因?yàn)檫€要靠它來(lái)填肚果腹呢,，還要靠它來(lái)捱度春荒呢,。紅薯干可以直接放進(jìn)鍋里加水煮吃，也可以磨成面粉和紅薯面湯喝,，做紅薯面饃(鄧州農(nóng)村俗稱“黑窩窩”)吃,，甚至有些巧手的農(nóng)婦還能將紅薯面搟成面條，不過因?yàn)榧t薯面條沒有韌性,，無(wú)法下在開水鍋里煮食,，只能放在篦子上蒸熟，然后挑得勻勻的,，澆上加過鹽的蒜汁,，筷子挑了大口大口的吞吃。

紅薯干撒在地里接受風(fēng)刮日曬的時(shí)候,，農(nóng)人們就趁機(jī)把堆放田頭的紅薯秧裝進(jìn)車?yán)?，拉運(yùn)回村;紅薯秧既長(zhǎng)短不齊又盤纏糾結(jié)，而且半干不濕十分沉重,，裝運(yùn)起來(lái)自然又是非常的繁難費(fèi)力,。拉運(yùn)回村后，先在兩棵樹間綁上一根木杠,，木杠距離地面約有一人多高,，再將紅薯秧全部搭放上去接受風(fēng)刮日曬，促其慢慢變干,。干后的紅薯秧如果還算新鮮,，那就用來(lái)喂牛喂羊，但如果被雨水淋得腐朽霉變的話,，那就只能用來(lái)燒鍋了;燒鍋就燒鍋,，反正是不能扔掉的，就像孕育過紅薯秧苗的紅薯母一樣。事實(shí)上,，在當(dāng)年的鄧州鄉(xiāng)間,，農(nóng)人們收獲的每一樣?xùn)|西都是人能吃了人吃，人不能吃了牲口吃,，牲口不能吃了燒鍋,，就是燒鍋后變成的草木灰也不輕易倒掉：草木灰在洗衣服的時(shí)候淋些進(jìn)水，可以起到肥皂的作用,，在害蟲猖獗的時(shí)候撒些在莊稼秧苗上面,，可以起到殺蟲劑的作用，在漚肥的時(shí)候可以混些進(jìn)糞土里面,，可以增強(qiáng)地的肥力,。總之凡是地里收獲的東西,，農(nóng)人們總要想方設(shè)法將其“吃干榨凈”，絕不浪費(fèi)半點(diǎn),。

在那樣的年代里,，每年青黃不接的荒春頭上，那些缸里沒米面,、窖里沒紅薯,，甚至就連紅薯干也吃得半片不剩的人家，便會(huì)委派一人挎著竹籃走親戚串朋友,。往往家里主事的長(zhǎng)者或男人羞于出面,，挎著竹籃的多是些白發(fā)蒼蒼的婆婆或者拖著鼻涕的孩童;他們穿得破破爛爛，臉上顯著菜色,，踽踽的走在崎嶇坎坷的路上,，走在日漸和暖的田間。到了親戚或者朋友門前,，站在屋檐下面并不進(jìn)屋,，只是曲彎著腰，臉上掛著謙卑的笑,，希冀著能在人家的家里裝滿一籃紅薯干,，然后挎回家去將紅薯干放進(jìn)開水鍋里煮熟，好讓一家人吃下肚去,，延緩生命……

29

對(duì)于三十歲,、四十歲以上，尤其是曾經(jīng)或一直生活在鄧州西部,、北部和西北部的農(nóng)村人來(lái)說(shuō),，“煙”這個(gè)字眼可真令他們既愛又恨，既感激又怨憤：愛，感激,，是因?yàn)?ldquo;煙”給他們結(jié)滿老膙的掌心里增添了可憐的一點(diǎn)收入,，使他們有錢就醫(yī)，有錢上學(xué),，有錢添置一件心往已久的廉價(jià)新衣;恨,，怨憤，是因?yàn)?ldquo;煙”的種植,、采摘,、烘烤，每個(gè)環(huán)節(jié)都是超繁重超臟污的體力勞動(dòng),，而售煙的過程,，又往往充滿屈辱、令人心酸……

查閱資料得知,，世界上栽培利用煙葉最早的是印第安人,，1492年哥倫布率領(lǐng)探險(xiǎn)隊(duì)到達(dá)美洲，便發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝擞兄矡煶闊煹牧?xí)俗,，隨后煙葉開始由葡萄牙傳遍歐洲,，并于16世紀(jì)中葉傳入中國(guó);明末清初，今張村鎮(zhèn)梁莊,、冠軍一帶開始種植煙葉,，因種植時(shí)間較早，梁莊和冠軍便成了河南全省煙葉的發(fā)源地,。

作為西漢驃騎將軍霍去病的封地和衣冠冢所在地,，冠軍村的煙葉堪稱中原一絕，其顏色鮮艷,，吸味芬芳,，香氣濃郁，遠(yuǎn)非他地所產(chǎn)煙葉可比,，尤為神奇的是,，生于煙棵上的青葉采摘下來(lái)即可燃吸(在冠軍村流傳著一個(gè)美麗的神話故事，說(shuō)的便是此事,，然因篇幅所限,，此處就不詳述了);光緒34年(1908年)，冠軍煙葉曾作為貢品上繳清廷150公斤,，民國(guó)3年(1914年),，又在美國(guó)舊金山舉辦的“巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)”上獲得了三等獎(jiǎng)的佳譽(yù)。

那么,，就從煙苗的培育開始講起吧,。

煙苗的培育常在春節(jié)前夕，當(dāng)孩童們正為春節(jié)的即將降臨而憧憬滿懷而歡欣鼓舞時(shí)，耳畔忽然傳來(lái)一聲父母的呼喝斥罵;嚇了一跳的孩童們趕緊乖乖的伸出生滿凍瘡的小手,，抱了寬面棒槌蹲到村頭田邊打畦,。畦內(nèi)的土粒是母親們用草篩子篩過一遍又一遍，然后小心鋪撒進(jìn)去的,，最大的顆粒也不過芥菜籽大小;父親們的職責(zé)是一挑一挑的挑來(lái)河水,，通過盛著麥草的籮筐緩緩的洇于畦內(nèi)土中，——這樣做主要是為了防止土壤板結(jié),，避免煙的胚芽因不能拱出土壤而胎死腹中,。直到一切就緒，這才小心翼翼的將煙的種籽撒播畦內(nèi),。