小說《爬行》,，是一部反映基層教師，尤其是八九十年代畢業(yè)的中師生,，在平凡崗位上過著清貧生活,，默默無聞，艱難爬行一生的故事,。故事緊貼現(xiàn)實(shí)，感人肺腑,，情節(jié)跌宕起伏,，催人淚下。

小說以“女教師的自殺”開篇,，覺得挺順手的,，人物和情節(jié)都自然跟上了,。沒想到后來寫到三分之一時,，我突然嚇到了自己，太現(xiàn)實(shí)了吧!想改變情節(jié)方向,，就不想動筆了,。

正在猶豫期間，突患癌癥,。那天我拖著沉重的步子平靜地走出醫(yī)院的大門,，竟然沒有流一滴眼淚。頓感滿世界發(fā)灰,，仿佛一下子跌入沒有井蓋的井里,。問蒼天，祈大地,，終無處可逃。

這部已經(jīng)寫了15萬字的小說被迫中止,，幾乎是想放棄,。生活一旦被打亂，很難回到最初的節(jié)奏,。

患病期間,，我痛苦，焦慮,，不安,。想著一路的不易，活著的意義,，以及活著的理由,。短暫的人生，使我不得不重新規(guī)劃自己的下半生,。能不能活久遠(yuǎn),，已經(jīng)不重要了,，重要的是怎樣活。

幾個月痛苦而漫長的治療期,，讓我感覺日子像在推磨,，像在爬行。我突然想起來那部擱置了半年之久的小說《爬行》,。重新創(chuàng)作的愿望再一次被激起,。小說中那些人物似乎都在期盼著我，有種聲音在響起：“別丟下我們!”

于是,，治療期間空閑時碼字，分散注意力,，來緩解疾病給我?guī)淼膲毫?。有事做就有生命活力，因循懶惰就是坐等死亡,，就是失神頹喪,。一個人只是呆呆地空想自己的病能否治好，是沒有用的,。

兩年多來,，我一共住院二十多次。每次在病房里,，當(dāng)其他人都在抹眼淚,，悲傷憂慮的時候，我把眼淚咽在肚里,，咀嚼后變成了有情感活力的文字,。日子就這樣在病床上用文字打發(fā)走了。最后成就了40多萬字的《爬行》,。

我之所以有如此想寫的沖動,。源于許多一線教師覺得每天都像困在牢籠里一樣，被套上了籠套,，周而復(fù)始地拉磨,，畫地為牢般地生活，終其一生無法掙脫,。沉重,，壓抑，懷才不遇,，多種情緒長期交織著,，如果不能好好為自己調(diào)整思路，說想說的話，可能會更加憋悶,，會疊加更多的情緒,，拖垮自身。

我生病后意識到,，所有的事情都會以聞所未聞的速度遺忘,，而寫作是一種抗擊遺忘的方法。人終究都會死去,。時間會被文字或圖畫挽留下來,，作為我活著生存過的證據(jù)。對抗遺忘,，挽留時間式的寫作,，也許就是寫這部小說的初衷。寫字是我的生命與時間較量的手段,，這部小說是我的身體與病魔斗爭的產(chǎn)物,。

無人能繼續(xù)把控，死亡是幾秒鐘的事,。悲劇會是定性,，對于一個想寫點(diǎn)什么而不敢去寫，能寫而沒有來得及寫,，或者懶得去寫的人來說,，找不到一個準(zhǔn)確的詞匯去概括個體生命意義，激勵自己活下去,，相反自暴自棄等死的做法,，顯然有點(diǎn)沒出息，窩囊憋屈,。瞬間覺得,，一個教齡三十年的語文教師，一個文字愛好者,，思維的困頓,，詞匯的貧乏，語言的無能無用更是悲劇,。

自己如今為工作為生活，廢了身體,，這現(xiàn)實(shí)不堪一擊,。治療休養(yǎng)這一段時間偏偏是我最放松，最沒有壓力的時候,，寫作最輕松的時候,。有時候覺得自己像墜入山崖的小鹿，很孤獨(dú),。當(dāng)我認(rèn)為自己有這個能力用文字駕馭,，用思想架構(gòu)的時候,，我就不那么孤獨(dú)茫然了。

我左右不了身體,，但能左右我的思想,。我佩服我自己的膽量，更佩服自己的毅力,。都源于自己內(nèi)心的蹊徑開劈：下半生我不需要活成別人想看到的樣子,，而是要活成自己想要的樣子。也許這本書,，是我體面而又堅(jiān)強(qiáng)活下去的理由,。有我的隱忍，苦悶,，也有宣泄,，釋放，以及對生命的思考,。

文學(xué)給了一個避風(fēng)港,，可以寫出這種體驗(yàn)，寫出與人無法直接交流,，也不敢說出的東西,。把沉寂已久的話囊子打開，織成文字網(wǎng)分享記憶,，刻出一群人經(jīng)歷的時代痕跡,，是一件非常幸福的事。

小說可以讓我們看到事件背后的悲歡和隱忍,，看到事件中人物的命運(yùn)以及內(nèi)心的隱秘,，看到一個時代的真面目。我相信這樣廣泛的敘述與思考會產(chǎn)生時代意義,。

生命是一本不忍卒讀的書,，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣。幾番沉浮,，摸爬滾打后,，搜腸刮肚，極想用一句話概括我這段時期的狀態(tài),，時常欲言難措辭,，欲辨而非其人。

孤獨(dú)成就了這部作品,，文字賜給了我良藥,，碼字緩解了病痛。想抱抱自己，我甚至編好了給自己的慰語：長久構(gòu)思過,，時間又允許著,，即便病情纏身，不向生命妥協(xié),，用樸實(shí)的語言寫成的徹徹底底,。以生命譜寫，以極大的動力,，和體力消耗,，揭示經(jīng)歷的痛楚，描述著群體的隱忍,，排擠,、渴望，心痛折磨,，無法對抗判斷是非,，同時展示毅力和對抗力的驚人。

工作是為了繼續(xù)活著,，更好地活著,。活著是為了活著,，不為其他,。