尊敬的父親大人：

天堂里的你,，是否安好?

楊柳如絲,，故園春盡，時(shí)過芒種,，落日封金,，風(fēng)掃榆莢紛紛……這樣的時(shí)光,，我又走上了這條鋪滿青草的小路，踏著陰陽(yáng)晦明的分界線,，父親,，我來看你。

你總是那樣嚴(yán)肅,，飽經(jīng)風(fēng)霜的面容如秋風(fēng)般凜冽,，語言像村中老樹上懸掛的那座大鐘，洪亮而威嚴(yán)。走起路來挺胸抬頭,，步履穩(wěn)健,，讓我不由自主地想起當(dāng)時(shí)的一幅照片——《焦裕祿》。我曾偷偷跟在你身后悄悄學(xué)你走路,，學(xué)得路人哈哈大笑,。爺爺說：那叫軍人步伐，你父親當(dāng)過兵,，走路就是不一樣,。

我喜歡聽?wèi)?zhàn)斗故事，可你那時(shí)怎么那么忙,，從來沒有真正給我講過一次,。后來才知道，你是我們村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),，管著360多人的大生產(chǎn)隊(duì),，又是大隊(duì)宣傳委員，事事躬親,。再后來,，你一手把恒安扶到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)位置，還不放心說：你當(dāng)隊(duì)長(zhǎng),，我當(dāng)政治指導(dǎo)員,。媽媽說：你還不是黨員呢，指導(dǎo)個(gè)啥?你笑笑,。媽媽倒是慚愧起來：你當(dāng)兵回來，要不是一眼就看上地主成分出身的我,，早就入黨了,。我記得你拍著媽媽的肩膀說：不是因?yàn)槟悖俏疫€有許多缺點(diǎn),。

若干年后,，我問媽媽，你年輕時(shí)脾氣為啥那么暴躁,。媽媽說,，你是想讓人們吃飽穿暖，那時(shí)懶漢多,，人們又怕又恨又服你,。

1970年，是你的本命年,，為了興修水利,，你在搬石頭時(shí)，累壞了肺，生命危在旦夕,。媽媽說,，你的臉黑青黑青，不住咳嗽,，痰中帶血,。醫(yī)生說，看來,，我們無能為力了,。我們?nèi)胰硕荚跒槟惚АＤ菚r(shí),，南水北調(diào)渠首工程正如火如荼,，帶隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)孔大喜讓你到工地當(dāng)政治指導(dǎo)員，你就去了陶岔,，終于又找到了自己的位置,。

多年之后，晚年的孔大喜成了我的忘年交,，他對(duì)我說：你性硬,，犟人騎犟驢，撞到南墻也不回頭,，吃虧得罪人,，眼看要死不得活的，我不救誰救,。陶岔,，又讓你父親重新活過來了。當(dāng)然,，老孔最后的歲月,，也得到了你無微不至的關(guān)心。

陶岔水利工程結(jié)束后,，你又帶領(lǐng)一個(gè)民兵基干連,，參加了焦枝鐵路修建，架設(shè)嚴(yán)陵大橋,，打通九里山,，你是連隊(duì)指導(dǎo)員。你手下的隊(duì)員,，好多都留在鐵道部門當(dāng)了職工,。我問你，你為啥回來?你說：你媽在家,，我離不開她,。我媽說：你是被土地吸住了手,。

你又回到了生你養(yǎng)你的故鄉(xiāng)，連曾經(jīng)反對(duì)你的人都說,，你可回來了,，我們信得過你，支持你,。面對(duì)熟悉的土地,，你在思考：何時(shí)我們才能豐衣足食?

那一年，你引進(jìn)山東蘋果,，把村南六十畝地建成蘋果園,，三年后，蘋果掛果,，一時(shí)成了當(dāng)?shù)匾坏懒聋惖娘L(fēng)景,。可大劉村的蘋果,，成了當(dāng)時(shí)公社,、大隊(duì)干部爭(zhēng)相獵取的福利。你痛心疾首：我咋沒想到這些呢?

土地,、糧食和蘋果,，仍解決不了村民的溫飽，臘月初一,，家里斷糧了,，爺爺罵你，連自家糧食都斷頓,，你再抓革命促生產(chǎn),，我們都要去喝西北風(fēng)了。你捶胸頓足,。夤夜,，當(dāng)保管的八爺從倉(cāng)庫(kù)給我們擓來小麥，第二天,，你把小麥拿到群眾會(huì)上。

很多年后,，八爺和我在場(chǎng)院邊聊天：我看你娃子們餓得可憐,，就偷小麥給你們家，你父親把我斗得扒了褲子,。面對(duì)八爺,，我很無語，但讓我真正敬仰的,，仍然是你的廉潔奉公,，一塵不染,。

大概是1975年吧，爺爺說：我不想操心了,，咱們分家吧,。你不愿分，說一家人一股繩,，多有勁,。分家了，三個(gè)煙筒冒煙,，散氣了,。老支書說：分了好，各操各的心,，各擔(dān)各的責(zé)任,。你當(dāng)時(shí)還覺得這話有讓家庭散伙的嫌疑。分家后,，三家都在努力競(jìng)進(jìn),，很快有了新氣色。后來,，村里實(shí)行聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制,，你第一個(gè)擁護(hù)并支持，毫不猶豫地把大生產(chǎn)隊(duì)變成個(gè)體,，和村民們一起,，在責(zé)任田里耕種希望。

再后來,，你在公社的社辦企業(yè)當(dāng)廠長(zhǎng),，白天你在廠里干活，晚上你回家做莊稼,。那時(shí),，我正上高中，世上的事,，似懂非懂,，但我心疼你的辛苦。后來,，社辦廠關(guān)閉,，許多人都出外掙錢，而你又回到家鄉(xiāng),。你說：我愛這片土地,，我離不開它。我為你扼腕嘆息,，在我當(dāng)兵那幾年,，你把土地整理得井井有條,，家里建成了全村第一棟小樓。

如今,，小樓已老,，人去樓空，父親,，我仍然記著你最后的輝煌,。

你五十多歲，到了村干部快退休的年齡,，入黨了!欣喜之情,，溢于言表。我忽然覺得,，你是一座高高的山峰,，讓我“高山仰止，景行行止,，雖不能止,，然心向往之”。

你說過：我這一輩子,，雖說只是個(gè)普通的人,，但我和許多人一樣，有幸參與了我們共和國(guó)各個(gè)歷史階段的建設(shè),，能和祖國(guó)一起成長(zhǎng),，值了!

是的，在我心里,，你永遠(yuǎn)是一座豐碑,，我永遠(yuǎn)為你驕傲!

此致

天堂里永遠(yuǎn)安息

你的兒子

2021年6月