顛簸的汽車背對著伏牛山余脈犢牯山腳下的小村子駛?cè)r,，“要不要回頭看看?”我在想。 遲疑著,，猶豫著,，不知怎的，忽就朦朦朧朧幻象到了自己老去的樣子,，而且還是眼掛混濁淚珠的那種龍鐘老態(tài)的幻象,。

離開祖輩棲居的家注定是一種不舍。但不舍又能怎樣呢?在鄧州那個已被稱為“老家”幾十年的小村子里,，除了破落且鎖著已找不到鑰匙的老屋,，除了離村不遠(yuǎn)處的荒草叢中有幾堆埋著親人的黃土，其實什么也沒有,，除了記憶,。

我的記憶里，老屋建于二十世紀(jì)七十年代初,，它幾乎是在一座只有三間土坯房的原址上,，增添了青磚和青瓦,。而那座只有土坯和青瓦的“老老屋”,，則是我祖上二百多年前從他地遷涉而來后的祖居;最初，屋頂還是茅草,。春耕秋作,，繁衍生息，幾代人日曬雨淋的努力,，終于實現(xiàn)了祖祖輩輩不滅的奢望：住上了磚瓦房。

住在磚瓦房里,，享受著祖輩人留下的“碩果”,，我貌似將像他們那樣春耕秋作、繁衍生息，卻在不經(jīng)意間因為一次“偶然”,，從一個小村走進(jìn)縣城,，再從一個小城走進(jìn)一個大都市,。那時的歡天喜地,，隨著歲月的增添和年輪的成熟，逐漸成了今天無法割舍且?guī)缀跆焯於家磸?fù)的掛牽,。

我想家,，我想回家。這樣的念頭反復(fù)執(zhí)著地閃現(xiàn),，可每次匆匆返去，卻總是在淚水中向一個逝者作最后的訣別,。那些黃土下埋著的,，曾經(jīng)是一個個活生生的人，他們帶給我的歡樂和溫暖,，這輩子,，揮舞不去。

我的記憶里,，還總有個銀鈴般的笑聲,，這笑聲我甚至不知道它的主人是誰，只記得是個嘴里常喜歡啃著干饃的小丫兒,。模糊的記憶里,，她穿著紅花襖兒，喜歡跟在我身后,，屁顛屁顛地跑著,。而那些童年時的玩伴，仿佛昨天還和我一起爬樹,、瘋跑,，但今時偶然相見，他們卻一個比一個顯得蒼老,，一如我,。我常想，在居城的生活里,，我可以夏有空調(diào)冬有暖氣,，但他們卻汗如雨下奔波在天南地北的城市里，為了年節(jié)時回一趟他們?nèi)栽谧孑吘訐?jù)的老屋,，用生命打拼著生活的綻放,。

其實,，我有足夠的時間可以回到小村，也有足夠的心情可以在小村里尋找我舊年的記憶;可不知為什么,，這些年每每因路過而偶然回去,，我總是匆匆。似乎,，并不全是物是人非的緣故，只是真的幾乎每一次返身離去,，我總想哭,，卻又怎也掉不下眼淚。

在居城,，我有我自己的家,，有我自己親愛的人，有我結(jié)識幾十年的同事,、玩伴,，我可以愉快地生活直到老去，可以像塵埃一樣飄浮在不老的塵世;可又真的不知為什么,，如果冥冥中真的有知,，我想，我會有一些不舍飄回到這個村子里,。盡管這里已不再屬于我,，可它留存了我太多夢縈，牽魂扯魄的,，不是我的祖輩攢下的老屋,，而是老屋里那些不能讓我忘去的、雜著笑聲和嘆息的氣息,。

老屋在老家,，也在記憶中，模糊而遙遠(yuǎn),。