1970年，我只有15歲,，在南水北調(diào)渠首工地,，腰店營燕店連做后勤保障工作。主要負(fù)責(zé)一百多民工的生活和各種工具供應(yīng),，跑團(tuán)部糧庫領(lǐng)面粉、領(lǐng)燃煤,、購買油鹽醬醋,，去營部后勤倉庫和修理廠拉車，更換鐵锨,、土鎬,、打石方的鋼釬和八磅錘等。

隆冬時節(jié),，連隊食堂蒸饅頭用的蘇打粉買不到,，會計安排我去丹江口市購買。去丹江口市要到楊灣碼頭,，乘坐每日一趟很早就出發(fā)的機(jī)器木殼船(當(dāng)?shù)胤Q“氣劃子”),，從工地到楊灣碼頭要步行十幾華里。為趕上船,，頭天晚上,，我對伙伴們再三叮囑：凌晨三點喊我起床。次日天還沒亮,，我?guī)涎b蘇打粉的布袋和購物款,，忐忑地出發(fā)了,。

在朦朧的夜色中，東邊的禹山,、北邊的碭山,、南邊的杏山、朱連山都是黑乎乎的,，當(dāng)?shù)氐睦先藗冋f,，歷史上這里是出了名的“三山加一坡，盡是土匪窩,，城西的土匪頭,，比城東的驢都多。”這一帶,，如果哪一家若沒有人去當(dāng)土匪,，在這里就難以生存。此時,，恐懼油然而生,，我折回工房，以征求的口吻問會計：“就我一個人去?”會計是在農(nóng)村生產(chǎn)隊干多年的老手,，精打細(xì)算,，他在被窩里回應(yīng)：“就你一個人去都行了”。就只好壯著膽子趕路了,。

那時的楊灣碼頭,，只有幾家船民在岸上搭幾個窩棚，三三兩兩的人們在窩棚里烤火取暖,，江邊,，泊著寥寥的幾只木船。那只去丹江口市的木殼機(jī)器船,，孤零的泊在離岸約十米遠(yuǎn)的江面,，船尾搭一塊50公分寬、10多米長的船舷板連著江岸,，供乘客登船,。

看見船上的燈光，心情格外激動,，我快步登上船舷板，眼看一步就到船上了,，突然,，“嚓”的一聲，船舷板和我一起滑掉了江里,。

岸上窩棚里烤火的船民,，聽到了有人掉江里,，都圍了過來，看我是個十幾歲的孩子,，大半身濕透,，手里還提著一個濕漉漉的布袋，就有人關(guān)心地問：“你這么大點兒的孩子,，一個人起這么早干啥呀?”這時,，我也顧不得多說，只有一個念頭：“趕緊回去換衣服,，跑路不會冷的,。”

我不顧渾身淌水的棉衣棉褲，雙腳用力跺地,，奮力跑步往回趕,，一口氣跑回工地時，天還未亮,，民工們?nèi)栽谒瘔糁小?/p>

有一次,，連隊安排一個民工與我同去。我們很早就到了楊灣碼頭,，看到那只去丹江口市的船就在江邊,，有了上次掉進(jìn)江里的教訓(xùn)，我雙手抓住船欄桿,，先踏穩(wěn)船梆,，飛速跨到船上。

這只木殼機(jī)器船,，可以乘坐五,、六十人，時速大約二十海里左右,，雖然速度不快,，但也比較平穩(wěn)，船上放杯茶水都不濺,。行駛中,，看到兩岸千姿百態(tài)，犬牙交錯的崇山峻嶺,，駛?cè)雽掗熕鏁r,，四周到處都是白茫茫的一片，天水相連,。我不由想起王勃的《滕王閣序》：“落霞與孤鶩齊飛,，秋水共長天一色。”真是此時此景的寫照,。船在機(jī)器“突突”聲里向前行駛,，我的思緒也在不停地運轉(zhuǎn),，許多成語詞匯，像此時用“乘風(fēng)破浪”極為合適,，這都是老祖先從生活中提煉總結(jié)的精華,，五千年的文化博大精深，代代相傳,。

當(dāng)時物資緊張,，蘇打粉在市面上很難買到，到丹江口市以后,，我就找在航運局工作的舅舅幫助購買,。但在返回時，料想不到的事情發(fā)生了,。

記不清什么原因,，我和同伴分開去碼頭，當(dāng)我走到離江口碼頭大約幾百米的地方時,，看到一個順著江岸鋪設(shè)的東高西低斜坡小鐵路,，鐵軌上停放著一節(jié)一米多高，幾米長裝運貨物的小火車廂,。聽大人們說“牛皮不是吹的,，火車不是推的”，就好奇心使然,，想試一下火車到底能不能推,。誰知就那么一推，車廂既沒剎車,，也沒固定措施,，在斜坡鐵軌上快速向下滑去。完了,，完了,，我傻傻地看著滑行的車廂，不知所措,，好則江邊有幾個大人,，把滑行的車廂給停住了，避免了一場事故的發(fā)生,。

此事對我震撼很大,，以后無論在哪里，在沒有弄清楚情況之前,，再也不敢輕舉妄動了,。?