1970年，我只有15歲，在南水北調渠首工地,，腰店營燕店連做后勤保障工作。主要負責一百多民工的生活和各種工具供應,，跑團部糧庫領面粉、領燃煤,、購買油鹽醬醋,，去營部后勤倉庫和修理廠拉車，更換鐵锨,、土鎬,、打石方的鋼釬和八磅錘等。

隆冬時節(jié),，連隊食堂蒸饅頭用的蘇打粉買不到,，會計安排我去丹江口市購買。去丹江口市要到楊灣碼頭,，乘坐每日一趟很早就出發(fā)的機器木殼船(當?shù)胤Q“氣劃子”),，從工地到楊灣碼頭要步行十幾華里,。為趕上船,，頭天晚上，我對伙伴們再三叮囑：凌晨三點喊我起床,。次日天還沒亮,，我?guī)涎b蘇打粉的布袋和購物款，忐忑地出發(fā)了,。

在朦朧的夜色中,，東邊的禹山、北邊的碭山,、南邊的杏山,、朱連山都是黑乎乎的，當?shù)氐睦先藗冋f,，歷史上這里是出了名的“三山加一坡,，盡是土匪窩,，城西的土匪頭，比城東的驢都多,。”這一帶,，如果哪一家若沒有人去當土匪，在這里就難以生存,。此時,，恐懼油然而生，我折回工房,，以征求的口吻問會計：“就我一個人去?”會計是在農村生產隊干多年的老手,，精打細算，他在被窩里回應：“就你一個人去都行了”,。就只好壯著膽子趕路了,。

那時的楊灣碼頭，只有幾家船民在岸上搭幾個窩棚,，三三兩兩的人們在窩棚里烤火取暖,，江邊，泊著寥寥的幾只木船,。那只去丹江口市的木殼機器船,，孤零的泊在離岸約十米遠的江面，船尾搭一塊50公分寬,、10多米長的船舷板連著江岸,，供乘客登船。

看見船上的燈光,，心情格外激動,，我快步登上船舷板，眼看一步就到船上了,，突然,，“嚓”的一聲，船舷板和我一起滑掉了江里,。

岸上窩棚里烤火的船民,，聽到了有人掉江里，都圍了過來,，看我是個十幾歲的孩子,，大半身濕透，手里還提著一個濕漉漉的布袋,，就有人關心地問：“你這么大點兒的孩子,，一個人起這么早干啥呀?”這時，我也顧不得多說，只有一個念頭：“趕緊回去換衣服,，跑路不會冷的,。”

我不顧渾身淌水的棉衣棉褲，雙腳用力跺地,，奮力跑步往回趕,，一口氣跑回工地時，天還未亮,，民工們仍在睡夢中,。

有一次，連隊安排一個民工與我同去,。我們很早就到了楊灣碼頭,，看到那只去丹江口市的船就在江邊，有了上次掉進江里的教訓,，我雙手抓住船欄桿,，先踏穩(wěn)船梆，飛速跨到船上,。

這只木殼機器船,，可以乘坐五、六十人,，時速大約二十海里左右,，雖然速度不快，但也比較平穩(wěn),，船上放杯茶水都不濺,。行駛中，看到兩岸千姿百態(tài),，犬牙交錯的崇山峻嶺,，駛入寬闊水面時，四周到處都是白茫茫的一片,，天水相連,。我不由想起王勃的《滕王閣序》：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色,。”真是此時此景的寫照,。船在機器“突突”聲里向前行駛,，我的思緒也在不停地運轉,，許多成語詞匯，像此時用“乘風破浪”極為合適,，這都是老祖先從生活中提煉總結的精華,，五千年的文化博大精深，代代相傳。

當時物資緊張,，蘇打粉在市面上很難買到,，到丹江口市以后，我就找在航運局工作的舅舅幫助購買,。但在返回時,，料想不到的事情發(fā)生了。

記不清什么原因,，我和同伴分開去碼頭,，當我走到離江口碼頭大約幾百米的地方時，看到一個順著江岸鋪設的東高西低斜坡小鐵路,，鐵軌上停放著一節(jié)一米多高,，幾米長裝運貨物的小火車廂。聽大人們說“牛皮不是吹的,，火車不是推的”,，就好奇心使然，想試一下火車到底能不能推,。誰知就那么一推,，車廂既沒剎車，也沒固定措施,，在斜坡鐵軌上快速向下滑去,。完了，完了,，我傻傻地看著滑行的車廂,，不知所措，好則江邊有幾個大人,，把滑行的車廂給停住了,，避免了一場事故的發(fā)生。

此事對我震撼很大,，以后無論在哪里,，在沒有弄清楚情況之前，再也不敢輕舉妄動了,。?