進入農(nóng)歷臘月,，太陽似乎迅速北移,，“吃了五豆兒,，天長一斧頭兒,。過了臘八,，天長一杈把,。”白天長了，也溫暖了許多,。太陽撫摸萬物,，站在村頭，已聞到熬肉的香味,，那是兒時年的味道,。從小年開始，每天都會數(shù)著手指頭過,，“二十四磨豆腐,，二十五蒸饃簍……”童年的年味寫滿了像春聯(lián)一樣的底色，熱烈而又溫暖,，所有的食欲都在期待里一擁而上,。

　　小黑蛋兒站在村口，等待著爸爸媽媽的歸來,，爸媽那背包里糖果的甜香仿佛已鉆進了他的肺腑,，但他不知道，爸媽今年不回來了,，他們給奶奶說,，“媽，不回去過春節(jié)能省不少錢哩,。”

　　不知從什么時候起,，小孩子叫“留守兒童”，爺爺奶奶成了“空巢老人”,，爸爸媽媽走進城里當上了“農(nóng)民工”,。

　　小年仿佛是回家的號角，催促人們匆匆地趕回家與家人團聚,，在短暫的歡樂后,，再次揮淚踏上通往城市的大巴。

　　我站在小年的風里,，卻無法感受兒時陽光的溫暖,，“春打六九頭”。春天馬上就要來了,，“五九六九沿河看柳”,。

　　“九九八十一窮人靠墻立，冷倒不冷,，就是肚子饑,。”兒時春節(jié)掛在堂屋中央的那幾斤豬肉,，成了我們天天期盼客人的唯一理由。

　　但如今過年,，大塊的肉卻吃不出兒時的香味,，也許我們的味蕾已經(jīng)退化，也許是各類添加劑影響了我們的味覺,。

　　家鄉(xiāng)的年,，就在清冷里過了一個又一個，緊鎖的大門,、滿院的雜草,，靜悄悄地記錄著冬去春來，雁南飛北回,。

　　桂花是無法成為“農(nóng)民工”的,，戶口簿上注明的“糧農(nóng)”，加之公婆癱瘓,，男人外出,，她是女人，卻活成了男人,。

　　我在家鄉(xiāng)的小年徘徊,，小年的太陽有些昏暗，但還是很溫暖,。小年,，大年，總是與家鄉(xiāng)相連,，無論多么冷清,，多么落寞，我們總在過年時涌起更多思念,，更多期盼……