在苞谷長(zhǎng)達(dá)半年的生命歷程中,,最怕的就是六七月份的“卡脖子旱”了,。苞谷秧苗長(zhǎng)得幾近人高了,,馬上就要孕穗冒花了,,不久就該結(jié)果收獲了,天卻一連半月,、月余四角高懸,,滴水不降;好端端的田里裂開(kāi)了二指多闊的地縫,三四尺長(zhǎng)的高粱稈探也探不到底,。眼看苞谷秧苗鋸齒形狀的長(zhǎng)葉漸漸卷起成尖圓的筒狀,,顏色也由青碧轉(zhuǎn)為堿白,農(nóng)人們掰著手指頭算計(jì)著日子,,苦巴巴的望著始終不見(jiàn)一綹云彩的藍(lán)天紅日,,想想實(shí)在沒(méi)有其他辦法,,只好咬一咬牙,,全家動(dòng)員,有錢(qián)的租來(lái)抽水機(jī),,沒(méi)錢(qián)的挑起桶桶罐罐,,開(kāi)始頂烈日冒酷暑,沒(méi)明沒(méi)黑的在坑塘河溪和苞谷田塊間往返奔波著;肩膀手掌磨出厚膙,,一滴汗水摔作八瓣,,起早扒黑連明徹夜,人熬累得絆住溝壟跌在地上便能睡著,,只為把汩汩流水澆進(jìn)苞谷根下,,只為讓苞谷秧苗茍延殘喘,度危歷難,,在收獲時(shí)節(jié)付出一株穗棒……
在當(dāng)年的鄧州農(nóng)村,,有錢(qián)租來(lái)抽水機(jī)澆灌苞谷秧苗的人家畢竟為數(shù)不多,而在西部,、西北部一帶,,由于土地承包以來(lái)水庫(kù)、堰壩,、溝渠的幾被破壞殆盡,,致使莊稼田塊距離最近的水源地亦即坑塘河溪也有三二里地,普通抽水機(jī)的馬力不能足以將水一次性的抽進(jìn)田里,,何況打死也沒(méi)有那么長(zhǎng)的水管;于是就只得將水從坑塘河溪抽進(jìn)中間地帶的一個(gè)土坑,,這土坑在作為中轉(zhuǎn)站儲(chǔ)滿水后,再挪機(jī)器再裝水管,再次將水由這個(gè)土坑抽進(jìn)地塊附近的另外一個(gè)土坑,,另外一個(gè)土坑儲(chǔ)滿水后,,再挪機(jī)器再裝水管,幾次周轉(zhuǎn),,才能把水正式抽進(jìn)田里,,灌溉苞谷秧苗,期間的財(cái)力,、人力和物力實(shí)在浪費(fèi)許多,,算算下來(lái)僅這些費(fèi)用就快抵得上苞谷地里的收入了。正因如此,,面對(duì)使用抽水機(jī)澆灌苞谷秧苗這種抗旱方式,,許多人家都是望而卻步,都是度日捱時(shí),,都是眼巴巴的心焦如焚的瞅著天空等雨下來(lái),。
作為抽水中轉(zhuǎn)站的土坑,在儲(chǔ)水澆完租主家的地塊后,,總還多少有些余留,,——有時(shí)竟能剩下小半坑的水。這水在這田土板結(jié)龜裂的大旱時(shí)刻,,簡(jiǎn)直就是滴滴貴重如油啊!這水倘若在日光下被一點(diǎn)點(diǎn)的蒸發(fā)掉了,,簡(jiǎn)直就是暴殄天物可嘆可惜啊!于是那些靠近土坑而又無(wú)錢(qián)去租抽水機(jī)的人家,便總要想方設(shè)法的將這水灌進(jìn)自家的苞谷田里,。他們?cè)诎忍锢锏膬蓚€(gè)地山口處修起地壟,,既要保證水能由這邊地頭順利流至那邊地頭,又要保證水不漫到左右兩側(cè)鄰家的地里,,然后就找來(lái)一個(gè)破爛竹簍,,竹簍的中間固定一個(gè)塑盆,竹簍的兩端系上四道繩子,,兩人分站土坑兩端手抓繩頭,,通過(guò)掣拉繩子達(dá)到控制簍盆的目的:放松繩子,并輕輕一送,,竹簍連同塑盆吃進(jìn)水里,,塑盆立即灌滿了水,然后使勁扯拽繩子,,猛的朝向旁邊一送,,盆子連同里面的水就送到了地里,在此之際兩手又巧妙用力使得盆子恰好側(cè)翻,,盆里的水便全部?jī)A出,,流進(jìn)田里,,并汩汩的順著地壟流向更遠(yuǎn)的地方……
這掣拽繩子、灌水澆田的多是父子或者兄弟,,他們頭頂烈日,,裸背跣足,面對(duì)面的站于土坑兩端,,放松繩子,,扯緊繩子,放松繩子,,扯緊繩子,,一來(lái)一回配合協(xié)調(diào)的勞作著,哪怕頭皮被太陽(yáng)灼得焦疼,、哪怕眼睛被汗水遮擋視線,、哪怕手掌被繩子勒得出血、哪怕嘴巴張開(kāi)老大但卻依舊喘不過(guò)氣來(lái)也不管不顧,,直到將土坑里的剩水全部澆完才肯歇下手來(lái),。在他們一側(cè)的田里,水流順了苞谷秧苗的根部斗折蛇行,,蜿蜿蜒蜒的向前蔓爬著,,逢遇地縫,先將地縫灌滿,,然后越過(guò)地縫繼續(xù)前進(jìn),,并順便卷帶起地里的草屑和浮塵,。勞作中的人們聽(tīng)得見(jiàn)水流流過(guò)地面時(shí)地面發(fā)出的嘶嘶的干裂進(jìn)水的聲音,,聽(tīng)得見(jiàn)苞谷秧苗的根須驟然遇水時(shí)根須發(fā)出的嗞嗞的吮吸聲音。盡管累得要死,,但他們卻感到心里熨帖極了……
烈烈紅日下,,在從坑塘河溪到苞谷秧田間的道路上,絡(luò)繹不絕的往返奔波著手提肩挑著桶桶罐罐的男女老幼;人人急得眼睛赤紅,,人人累得癱軟如泥,,但卻還在拼力的澆,拼力的灌,。有時(shí)候,,澆著灌著,頭頂突然“咔嚓”一聲響雷,,緊接著涼風(fēng)颯颯,,陰云四合,大雨嘩嘩而下,,眼前頓時(shí)白茫茫霧蒙蒙的一片,,——夏天的雨就是這樣日怪,,說(shuō)來(lái)就來(lái),連點(diǎn)前奏都沒(méi)有,,快得簡(jiǎn)直令人措手不及,。苞谷秧苗的葉片在雨線的甩打下發(fā)出唰唰的響聲,很快便支棱棱的舒張開(kāi)來(lái),,苞谷秧苗的根部也發(fā)出了“咕吱咕吱”大口喝水的聲音,。面對(duì)不期而至的降雨,農(nóng)人們猛的將手中的桶桶罐罐丟出老遠(yuǎn),,一下子撲倒在地,,口里凄聲叫喊著道:“老天爺呀,你終于肯下雨啦,,你終于肯開(kāi)恩可憐我們啦!……”
更多時(shí)候,,盡管人們一遍一遍的澆水灌田,一遍一遍的祈求哀告,,可老天爺仿佛偏要與人做對(duì)似的,,仿佛偏要考驗(yàn)人的承災(zāi)能力似的,硬是片云不見(jiàn),,滴雨不下;夜間一瓢濁水澆下,,清晨玉米秧苗剛剛泛過(guò)一絲青氣,可不到晌午便又在烈日的狂暴淫威下蔫頭耷腦了,。一天過(guò)去了,,又一天過(guò)去了,眼看玉米秧苗的莖梢根須都已枯干,,葉片也卷作了尖細(xì)的圓筒形狀,,似乎劃上一根火柴就能將整塊田中的秧苗全部燃著,就是將天河里的水傾倒凈盡也無(wú)法補(bǔ)救,,失去了最后希望的農(nóng)人們只好沮喪的筋疲力盡的坐在田頭,,口中咬著煙管,想哭,,眼睛里卻早干涸得擠不出半滴的淚水……