廣袤的田野,,碩果累累,。飽滿的籽粒壓彎了枝頭,,果實(shí)的清香在田野里游走,。一位中年男子穿行于植株之間,他雙目迥然,,面對馨香悠然的田地,,目光里竟泛出絲絲縷縷的柔情。田野洋溢著豐收的激情,,而面前整齊的株距也恰似男子熱情奔放的詩行,,他終將把生活和生命的光輝歷程撒播在這片熱土上,無論是飽滿的籽粒,,還是碼得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的文字,,都蘊(yùn)含著大地的深情召喚,并崇高地完成了一次諾言的莊重兌現(xiàn),。
這個(gè)男子叫張家本,。
初次認(rèn)識家本是在2000年的杏山之行,。第一次走進(jìn)杏山,,第一次認(rèn)識家本,都有一種新鮮的初識愉悅,。那時(shí)的家本作為杏山里走出來的文學(xué)青年,,以東道主的身份負(fù)責(zé)那次杏山筆會的接待。細(xì)心周到,、娓娓道來,,身材高大、密發(fā)如織的家本事事處處都呈現(xiàn)出特有的細(xì)膩和凝練,,還有山里窮孩子的好品德,。于是就有機(jī)會從他那里得到了他的第一本書《晾曬歲月》,于是就從那本書里了解了這個(gè)從大山深處走出來的“文人家本”,,憑著一支剛強(qiáng)的筆,,硬是把自己從山里娃寫成了政府部門里的“筆桿子”,,轉(zhuǎn)干,提干,,吃卡片糧,,后又步入仕途,家本憑借頑強(qiáng)的實(shí)力打拼出來一條讓父母無限欣慰的路徑,。
進(jìn)了城的家本從企業(yè)到政府,,再從政府機(jī)關(guān)到企業(yè)老總,千回百轉(zhuǎn),,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),,歷盡千辛萬苦,他最終還是回到了原點(diǎn),,回到了他鐘情的黑土地上,,耕種,勞作,。
退休后,,家本成了一位地地道道的農(nóng)人,他承包了成百上千畝土地,,成立了農(nóng)業(yè)服務(wù)公司,,在小城有了名氣,他如旗的密發(fā)開始掉落,,已經(jīng)明顯斑禿,。倏然間,他回歸田地,,回歸鄉(xiāng)村的舉動令人不解,。這與工業(yè)化、現(xiàn)代化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展是不是背道而馳?這與父母盼著他走出山洼,、甩掉泥腿子的初衷是不是相悖?他這樣的決定,,是不是面對中國農(nóng)村改革進(jìn)入深水區(qū)之后的使命感使然?步入中年的家本開著他的黑色轎車,往返于城鄉(xiāng)之間,,奔波,,協(xié)調(diào),他要讓每一寸土地都充滿韌性,,他要讓每一寸土地都閃耀光芒,。在村村通的狹窄道路上,飛奔的轎車顯得格外另類,,大片大片的土地一閃而過,,飛濺泥土的斑點(diǎn)在锃亮的車門上開花結(jié)果。家本幾乎每天都要去地里看望心愛的農(nóng)作物,那些低矮的苗芽一寸寸長大長高,,目之所及,,成長中的株稈逐漸擁有仰望的高度和弧度,它們與家本相遇相知并相惜,,自然生命的供養(yǎng)和家本善意的醞釀給予土地上所有農(nóng)作物生死相依的誓言,,那就是來年一定要大地飛歌,五谷豐登,。望著成熟的果粒在辛勤的汗水和節(jié)奏的心跳中孕育和誕生,,家本笑了,他認(rèn)為這是農(nóng)村該有的樣子,。
大地的律動是如此細(xì)微和動聽,,只有敏感入微的人才可以感受得到,而家本深切地聆聽到了,。他傾注了他所有的心血和耐心,,在他熱愛的土地上,二十四節(jié)氣與之融合,,力達(dá)到天地一體,、天人合一。從春到冬,,從黑夜到白晝,,他與他的谷子一起開始成長。夜深人靜的時(shí)候,,家本回到家,,不顧勞累,依然拿起了手中的筆,,像當(dāng)年一樣,,他將純真到滄桑的經(jīng)歷用鍵盤敲打出來,成就歲月,,成就過往,,成就了《三世情緣》。
月光如洗的夜里,,禾苗們汩汩流淌著濃稠的汁液,,節(jié)節(jié)拔高,,清晰的葉脈浸潤著皎潔的月光,,晶瑩剔透。家本在燈下回憶那些與二十四節(jié)氣糾纏不清的農(nóng)事,,春耕,,夏耘,秋收,冬藏,。父親,,母親,兒時(shí)的玩伴,,還有節(jié)衣縮食為他買書的媳婦,,他們都在那個(gè)山坳里,鮮活的個(gè)體攜帶著家本眼里的善與惡,,美與丑,,在審美上的格局決定了家本筆下的人物一定是帶著濃濃的鄉(xiāng)愁和親情,如同他們踽踽獨(dú)行在經(jīng)緯分明的田間小道上一樣,,雖然疲憊,,看上去卻分外明朗,積極,,質(zhì)樸和慈悲,。嫽靚(liáoliàng)的《外婆》,如泣如訴的《母親祭》《父親祭》,,他們是作者生命的源頭,,更是作者的來路,他們與家本隔河相望,,淚眼婆娑……
而在《藏你》和《煙柳》的篇章里,,兒女情長的純真紛繁而至,虛實(shí)動靜,,人世百態(tài),,人情冷暖,無不傳遞濃郁的鄉(xiāng)土氣息,。炊煙裊裊,,家鄉(xiāng)親切而濃稠得化不開的耳語縈繞,帶著使命和堅(jiān)不可摧的記憶,,使得家本的創(chuàng)作如魚得水,,順理成章,文本自帶方向感極強(qiáng)的歸宿和閃耀光芒的理想,。
“農(nóng)人家本”終有所得,。2011年他站在首都京西賓館的大廳里,受到國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見;2015年,,他被評為河南合作經(jīng)濟(jì)十大領(lǐng)軍人物之一,。再次見到家本,是2023年金秋在市里舉辦的一次豐收節(jié)大會上,,作為一名有成就的“農(nóng)人”,,家本在臺上發(fā)言,,沒有官話套話,他的發(fā)言明晰獨(dú)特,,驚艷全場,,他用實(shí)力無限深情地講述了一個(gè)陰雨連綿的夏季,一場爛場雨導(dǎo)致成熟在望豐收在即的小麥發(fā)霉變質(zhì)的痛心事,。他看在眼里,,急在心里,他的企業(yè)開足馬力,,日夜兼程烘干糧食……對于視糧食為生命的家本,,一個(gè)與土地有著深厚情結(jié)的農(nóng)人,一個(gè)甘愿與家鄉(xiāng)融為一體的曾經(jīng)的山里娃,,他像當(dāng)年晾曬歲月一樣滿含熱淚,,擲地有聲,各種情感摻雜其中,,使得他站在臺上幾乎是用悲涼而熱烈的情緒表達(dá)一個(gè)普通農(nóng)人的無奈和心酸,。
已過花甲之年的家本喜歡站在一望無際的田間地頭,收獲漫山遍野的谷物,、果實(shí),。對家鄉(xiāng)和故土的守望就是對土地的深情守候,他對故鄉(xiāng)的深切惦念,,演變?yōu)橐粓雎≈囟鴥x式感超強(qiáng)的寫作過程,。家鄉(xiāng)是根,家鄉(xiāng)是魂,,溪水,,群山,牲畜,,月光,,雨雪,都成了他寫作的對象,。在他心靈深處,,那種純粹而濃烈的鄉(xiāng)愁,將和腳下的土地一樣煥發(fā)出難以估量的遼闊和親切,。