廣袤的田野，碩果累累。飽滿(mǎn)的籽粒壓彎了枝頭,，果實(shí)的清香在田野里游走,。一位中年男子穿行于植株之間,，他雙目迥然,，面對(duì)馨香悠然的田地,，目光里竟泛出絲絲縷縷的柔情,。田野洋溢著豐收的激情,，而面前整齊的株距也恰似男子熱情奔放的詩(shī)行,，他終將把生活和生命的光輝歷程撒播在這片熱土上，無(wú)論是飽滿(mǎn)的籽粒,，還是碼得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的文字,，都蘊(yùn)含著大地的深情召喚，并崇高地完成了一次諾言的莊重兌現(xiàn),。

這個(gè)男子叫張家本,。

初次認(rèn)識(shí)家本是在2000年的杏山之行。第一次走進(jìn)杏山,，第一次認(rèn)識(shí)家本,，都有一種新鮮的初識(shí)愉悅。那時(shí)的家本作為杏山里走出來(lái)的文學(xué)青年,，以東道主的身份負(fù)責(zé)那次杏山筆會(huì)的接待,。細(xì)心周到、娓娓道來(lái),，身材高大,、密發(fā)如織的家本事事處處都呈現(xiàn)出特有的細(xì)膩和凝練，還有山里窮孩子的好品德,。于是就有機(jī)會(huì)從他那里得到了他的第一本書(shū)《晾曬歲月》,，于是就從那本書(shū)里了解了這個(gè)從大山深處走出來(lái)的“文人家本”，憑著一支剛強(qiáng)的筆,，硬是把自己從山里娃寫(xiě)成了政府部門(mén)里的“筆桿子”,，轉(zhuǎn)干，提干,，吃卡片糧,，后又步入仕途，家本憑借頑強(qiáng)的實(shí)力打拼出來(lái)一條讓父母無(wú)限欣慰的路徑,。

進(jìn)了城的家本從企業(yè)到政府,，再?gòu)恼畽C(jī)關(guān)到企業(yè)老總，千回百轉(zhuǎn),，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，歷盡千辛萬(wàn)苦，他最終還是回到了原點(diǎn),，回到了他鐘情的黑土地上,，耕種，勞作。

退休后,，家本成了一位地地道道的農(nóng)人,，他承包了成百上千畝土地，成立了農(nóng)業(yè)服務(wù)公司,，在小城有了名氣,，他如旗的密發(fā)開(kāi)始掉落，已經(jīng)明顯斑禿,。倏然間,，他回歸田地，回歸鄉(xiāng)村的舉動(dòng)令人不解,。這與工業(yè)化,、現(xiàn)代化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展是不是背道而馳?這與父母盼著他走出山洼、甩掉泥腿子的初衷是不是相悖?他這樣的決定,，是不是面對(duì)中國(guó)農(nóng)村改革進(jìn)入深水區(qū)之后的使命感使然?步入中年的家本開(kāi)著他的黑色轎車(chē),，往返于城鄉(xiāng)之間，奔波,，協(xié)調(diào),，他要讓每一寸土地都充滿(mǎn)韌性，他要讓每一寸土地都閃耀光芒,。在村村通的狹窄道路上,，飛奔的轎車(chē)顯得格外另類(lèi)，大片大片的土地一閃而過(guò),，飛濺泥土的斑點(diǎn)在锃亮的車(chē)門(mén)上開(kāi)花結(jié)果,。家本幾乎每天都要去地里看望心愛(ài)的農(nóng)作物，那些低矮的苗芽一寸寸長(zhǎng)大長(zhǎng)高,，目之所及,，成長(zhǎng)中的株稈逐漸擁有仰望的高度和弧度，它們與家本相遇相知并相惜,，自然生命的供養(yǎng)和家本善意的醞釀給予土地上所有農(nóng)作物生死相依的誓言,，那就是來(lái)年一定要大地飛歌，五谷豐登,。望著成熟的果粒在辛勤的汗水和節(jié)奏的心跳中孕育和誕生,，家本笑了,，他認(rèn)為這是農(nóng)村該有的樣子,。

大地的律動(dòng)是如此細(xì)微和動(dòng)聽(tīng)，只有敏感入微的人才可以感受得到,，而家本深切地聆聽(tīng)到了,。他傾注了他所有的心血和耐心，在他熱愛(ài)的土地上，二十四節(jié)氣與之融合,，力達(dá)到天地一體,、天人合一。從春到冬,，從黑夜到白晝,，他與他的谷子一起開(kāi)始成長(zhǎng)。夜深人靜的時(shí)候,，家本回到家,，不顧勞累，依然拿起了手中的筆,，像當(dāng)年一樣,，他將純真到滄桑的經(jīng)歷用鍵盤(pán)敲打出來(lái)，成就歲月,，成就過(guò)往,，成就了《三世情緣》。

月光如洗的夜里,，禾苗們汩汩流淌著濃稠的汁液,，節(jié)節(jié)拔高，清晰的葉脈浸潤(rùn)著皎潔的月光,，晶瑩剔透,。家本在燈下回憶那些與二十四節(jié)氣糾纏不清的農(nóng)事，春耕,，夏耘,，秋收，冬藏,。父親,，母親，兒時(shí)的玩伴,，還有節(jié)衣縮食為他買(mǎi)書(shū)的媳婦,，他們都在那個(gè)山坳里，鮮活的個(gè)體攜帶著家本眼里的善與惡,，美與丑,，在審美上的格局決定了家本筆下的人物一定是帶著濃濃的鄉(xiāng)愁和親情，如同他們踽踽獨(dú)行在經(jīng)緯分明的田間小道上一樣,，雖然疲憊,，看上去卻分外明朗，積極,，質(zhì)樸和慈悲,。嫽靚(liáoliàng)的《外婆》,，如泣如訴的《母親祭》《父親祭》，他們是作者生命的源頭,，更是作者的來(lái)路,，他們與家本隔河相望，淚眼婆娑……

而在《藏你》和《煙柳》的篇章里,，兒女情長(zhǎng)的純真紛繁而至,，虛實(shí)動(dòng)靜，人世百態(tài),，人情冷暖,，無(wú)不傳遞濃郁的鄉(xiāng)土氣息。炊煙裊裊,，家鄉(xiāng)親切而濃稠得化不開(kāi)的耳語(yǔ)縈繞,，帶著使命和堅(jiān)不可摧的記憶，使得家本的創(chuàng)作如魚(yú)得水,，順理成章,，文本自帶方向感極強(qiáng)的歸宿和閃耀光芒的理想。

“農(nóng)人家本”終有所得,。2011年他站在首都京西賓館的大廳里,，受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn);2015年，他被評(píng)為河南合作經(jīng)濟(jì)十大領(lǐng)軍人物之一,。再次見(jiàn)到家本,，是2023年金秋在市里舉辦的一次豐收節(jié)大會(huì)上，作為一名有成就的“農(nóng)人”,，家本在臺(tái)上發(fā)言,，沒(méi)有官話(huà)套話(huà)，他的發(fā)言明晰獨(dú)特,，驚艷全場(chǎng),，他用實(shí)力無(wú)限深情地講述了一個(gè)陰雨連綿的夏季，一場(chǎng)爛場(chǎng)雨導(dǎo)致成熟在望豐收在即的小麥發(fā)霉變質(zhì)的痛心事,。他看在眼里,，急在心里，他的企業(yè)開(kāi)足馬力,，日夜兼程烘干糧食……對(duì)于視糧食為生命的家本,，一個(gè)與土地有著深厚情結(jié)的農(nóng)人，一個(gè)甘愿與家鄉(xiāng)融為一體的曾經(jīng)的山里娃,，他像當(dāng)年晾曬歲月一樣滿(mǎn)含熱淚,，擲地有聲，各種情感摻雜其中,，使得他站在臺(tái)上幾乎是用悲涼而熱烈的情緒表達(dá)一個(gè)普通農(nóng)人的無(wú)奈和心酸,。

已過(guò)花甲之年的家本喜歡站在一望無(wú)際的田間地頭，收獲漫山遍野的谷物,、果實(shí),。對(duì)家鄉(xiāng)和故土的守望就是對(duì)土地的深情守候，他對(duì)故鄉(xiāng)的深切惦念,，演變?yōu)橐粓?chǎng)隆重而儀式感超強(qiáng)的寫(xiě)作過(guò)程,。家鄉(xiāng)是根，家鄉(xiāng)是魂,，溪水,，群山，牲畜,，月光,，雨雪，都成了他寫(xiě)作的對(duì)象,。在他心靈深處,，那種純粹而濃烈的鄉(xiāng)愁，將和腳下的土地一樣煥發(fā)出難以估量的遼闊和親切,。