“炸饃”就是又寬又長的油條,，是油條的本地名字,，也算是別名吧,。傳統(tǒng)的概念里,，似乎炸饃比油條寬一些、厚一些,、柔軟一些,。

二十年前，搬家到護城河旁邊居住,。每天早晨6點以后,，總有一種“噠、噠,、噠,、噠……”的斷續(xù)聲音將我從夢中驚醒，心里疑惑：聽起來似乎是砌磚的聲音。哪里的工人這么早起就開始壘墻了?但是再仔細一聽也不像砌磚,，是什么聲音呢?帶著疑惑循聲而去,，原來是一家賣油條的夫妻小攤。我聽到的聲音就是炸油條環(huán)節(jié)中,，鋼刀剁面的聲音,。

每天早晨，這對早起的中年夫妻開始了他們的炸油條生意,。一口亮汪汪的油鍋支起,，旁邊放置一張桌子，桌面特意用明亮的鐵皮包了一層,，一大堆已經(jīng)和好的面團在上,。女的嬌小利落，說話和氣熱情,。每次,，她從大的面團里拽出一小團，揉成長條狀,，拍平攤薄,，再用明晃晃的一把不銹鋼刀,，“噠,、噠、噠,、噠……”從左到右一字切去,，切成更小的面片。然后,，依次用雙手拽開面片成長條狀,，放進油鍋里。那些條面在油鍋里滾燙幾下,，就有了淺焦黃的色調(diào),，體積也變大。男的高大開朗,，站在油鍋前邊,，手拿一雙又粗又長的特號筷子(比一般筷子長兩倍粗兩倍)在油鍋里翻轉(zhuǎn)油條，對著即將變色的油條精準發(fā)力,，及時翻轉(zhuǎn),，以防過熱。待到雙面顏色均勻成焦黃色,，男的大筷子夾起,，放在旁邊的盆子里。旁邊已經(jīng)等待著的買者，自動排隊,。

有意思的是：這對夫妻只管炸油條,，顧客購買時自己稱重報出錢數(shù)，一旁放著一個廢舊紙盒子,，里邊有一些零錢,，老板夫妻示意顧客自動把錢放進去，找零也是自己拿,。那時候沒有微信支付,，還是現(xiàn)金交易，這樣信任的形式讓人頓生好感,。

后來我們搬家了,，還是很懷念他家的油條，時常想起早晨“噠,、噠,、噠、噠……”剁切面團的聲音,，同時也驚嘆那一雙特別的大筷子,，在攤主的手指間靈活翻動的情景。

今年夏天在街頭偶遇攤主,，熱情寒暄過后,，問他家的油條生意是否繼續(xù)?他說你嫂子年齡大了，太累了,，已經(jīng)不干了,。

好在，離我家不遠處的陽光嘉園門口也有一家油條店,，吃過之后,，感覺與之不相上下，都挺好,。節(jié)假日,，油條生意供不應(yīng)求，排隊的人們甚至起爭執(zhí),。以前只有早晨油條供應(yīng),，現(xiàn)在，晚上也有了現(xiàn)炸油條,。

有一次經(jīng)過,，看到大大的簸箕、筐子里盛滿了長油條,，老板解釋說是定做,，有出嫁的閨女回門,，娘家特意要求的。

想起在農(nóng)村有一句常說的俗語：養(yǎng)閨女就是為了吃她的炸饃框子,。意思就是閨女要結(jié)婚時,，婆家送來的四色禮必須有一大筐又長又厚實的炸饃，象征常(長)來常(長)往,、福澤綿長,。

在我的記憶里，炸饃是最好吃的食物之一,。那時以為能天天吃上炸饃的,，一定是皇帝的生活了。在我們村里,，流傳著一個小孩子也知道的笑話：一個討飯的,，夢想自己有一天發(fā)財了，一定在床頭支起一口油鍋,，想吃炸饃了,，隨時就可以往鍋里丟一根，隨時吃熱的,。一個乞丐的最大夢想其實也是我們農(nóng)村人的美好奢望,。

大概是四、五歲時,，我媽和鄰居的幾個嬸子一起帶著我到街上趕集,，臨近夏天，只記得大太陽熱烘烘的,。跟著大人們暈頭暈?zāi)X地東奔西走,，購買物品，跑得只出汗,。突然，走到了一家國營食堂門前,，門口的大桌子上放著一大堆油條,，聞著就有饞人的香味。我放慢腳步,，看了又看,，實在想吃。我媽也看出來了,，就笑著問我是不是想吃,，我說餓了。于是,，我媽上前問價,，一位營業(yè)員出來了，剛好是我們村里一位叫姐的，她是供銷社食堂營業(yè)員,。一看見我媽,，就說不要錢給我拿了兩根油條。我媽的性格十分剛強,，一看是熟人,，又說不要錢，我媽拉著我扭頭就走,，說什么也不買了,。一群人快速地離開了。

很遠之后,，我還是忍不住回頭看向那一堆高高隆起的油條,，實在太想吃了。我媽為了安慰我,，說是回家自己做炸饃,，想吃多少就吃多少。結(jié)果,，只是給我買了兩顆糖,。這么多年過去了，我還是很清楚地記得那一堆油條閃爍著饞人的油光,。

貧苦時代,，炸饃也能成為照亮夢想的光。即使是春節(jié),，也很少有家庭舍得炸油條,，要知道油條是相當費油的。

高中時周末回家,，我家自己炸過兩次油條,，發(fā)面炸饃，剛出鍋的燙熱的脆香,，稍微放一下,，柔軟可口，勁道耐嚼,。我媽說是為了彌補我在校學(xué)習(xí)的辛苦,，殊不知，她在家干農(nóng)活才是真的辛苦,。

曾經(jīng)聽人說,，早餐的油條與胡辣湯是絕配。我不以為然,，感覺豆?jié){和油條也是經(jīng)典的搭檔,。更多的時候,，沒什么講究，油條好吃就是王道,。

外地當然也有油條,，色澤看起來很好，吃起來卻是另一種味道,，怎么也無法找到家鄉(xiāng)炸饃的感覺,。自己的味蕾和外地油條相互陌生。也許,，這就是一方水土養(yǎng)一方人吧,。