一個(gè)大碓臼(石擂臼)孤零零地守在一戶人家的樓門(mén)前,，上面落了一層樹(shù)葉,，臼窩里蓄了一坑水,，水色發(fā)紅，里面有幾只孑孓在自由自在地游動(dòng)著,。

主人在離開(kāi)時(shí),，不僅鎖好了門(mén)戶,，也用塑料布蓋好了碓臼,。怎奈主人離開(kāi)的時(shí)間太久了,，樓門(mén)的鐵鎖已生了銹，蓋在碓臼上的塑料布,，在風(fēng)吹日曬下已嚴(yán)重風(fēng)化為碎末,，并被風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤。那個(gè)放在碓臼窩里的碓錐,，是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的上小下大，略呈圓柱體的河光石,，碓錐露出水面的手柄部分,，仍隱隱閃著光滑。

每次我經(jīng)過(guò)這家門(mén)前,，都會(huì)不由自主地看一眼這個(gè)碓臼,，心中莫名地生出一種失落和凄愴。從歷史深處走出來(lái)的碓臼和石磨,、石碾,、石滾、石砧一起,，正告別一個(gè)時(shí)代,，遺落在歲月深處。

走近碓臼,，我能看見(jiàn)臼體外那一道又一道鋼釬雕鑿的印痕,，深深的碓窩,，光滑的窩壁，留著碓錐與碓窩撞擊時(shí)的斑斑點(diǎn)點(diǎn),。每一個(gè)斑點(diǎn)上,，似乎仍回響著沉悶的碓錐撞擊聲，蓄積著糙米,、谷子,、小麥、玉米,、紅薯干的五谷香;辣椒,、花椒、八角,、桂皮,、草果、砂仁等佐料香,。那坐在石臼旁,，手握碓錐，捶打谷物,、佐料的人,，走了一代又一代，身影越來(lái)越模糊,，直至最后消失不見(jiàn),，只留下碓臼在風(fēng)雨中深情守候。

它也許是大山一角,，曾有崚嶒的體魄,，嵯峨的氣勢(shì)，猶如韓愈筆下的石鼓,。當(dāng)年周宣王為了重振朝綱,，帶領(lǐng)天下諸侯到岐山狩獵，滿載而歸,，為了記錄這次狩獵的盛況,，才“鐫功勒成告萬(wàn)世，鑿石作鼓隳嵯峨”,，而作為碓臼的這塊石頭,，卻沒(méi)有這樣煊赫，它只不過(guò)是村民為了加工食物的需要,，才鑿石做臼毀嵯峨的,。

當(dāng)初，村民們只是為了滿足低微的生活需求，拿著鐵錘,、鋼釬,，拉著架子車，走進(jìn)深山,，揀選作碓臼的石材,，而它，花崗巖質(zhì)地,，成了做碓臼的上選,。鐵錘與鋼釬共舞，汗水與火星齊飛,，它脫離了大山的懷抱,，登上了他們的架子車，在一路吱呀,，一路歡歌中,，來(lái)到農(nóng)戶的門(mén)前。

經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的鋼鏨與鐵錘的精心洗練,，一道道鑿痕,，毀掉了嵯峨，成就了碓臼的形狀,。村民們又從河里找來(lái)圓柱狀的河光石,，作為碓錐，從此開(kāi)啟了它撞擊人生之旅,。也許是一把稻谷,，也許是一把玉米，更多的是紅薯干,，樹(shù)根樹(shù)葉,，只要能裹腹，能度命,，都可以在碓臼里加工,。

考究人類的歷史，總是與石頭有關(guān),，又不斷地在與石頭告別。“長(zhǎng)安一片月,，萬(wàn)戶搗衣聲”,，那石砧上的搗衣聲，曾錘碎了思婦的掛念,。麥場(chǎng)上石磙子吱吱呀呀的吟唱,，曾圓著農(nóng)民豐衣足食的夢(mèng)，石磨、石碾,、石磙,、石砧、碓臼,，伴隨著人類一路前行,，成為人類成長(zhǎng)的見(jiàn)證。

進(jìn)入二十世紀(jì)七十年代,，電磨擔(dān)當(dāng)起加工糧食的重任,，石磨石碾便漸漸退出舞臺(tái)，留在村落的一角,，任風(fēng)雨在上面彈奏著歲月的挽歌,，而碓臼仍風(fēng)光無(wú)限，秀珍版的小石磨也大行其道,。

春節(jié)來(lái)臨,，熙熙攘攘的街頭，總有幾盤(pán)小石磨在飛轉(zhuǎn),，八角,、花椒、草果,、砂仁,、桂皮、茴香籽從石磨里飄出濃郁的香氣,，胡椒,、辣椒的辣味，永遠(yuǎn)是那么六親不認(rèn),。

村子里的碓臼也忙碌起來(lái),，誰(shuí)家門(mén)前有一個(gè)碓臼，誰(shuí)家門(mén)前就熱鬧非凡,。人們用簸箕端著辣椒,、花椒、八角,、肉桂等香料,，篩子、刷子,、勺子齊上陣,，家庭主婦后面跟著男勞力，專門(mén)負(fù)責(zé)錘碎這些東西,。

于是,，村子里咚咚咚的撞擊聲,，一天響到晚。加工最多的是辣椒面,，其次是花椒,、茴香籽、芫荽籽,，山村人家,，能用上肉桂、砂仁便是奢侈,，數(shù)量之少,，是經(jīng)不起小石磨糟蹋的。

每到春節(jié)前,，父母為了加工香料,，在石碓臼旁一忙就是大半天。沉重的碓錐,，在父親的手里一下又一下的用力舉起,，一下又一下的重重落下，辣椒和八角的辣香味在空中飛舞,。母親在一旁用小篩子篩錘碎的香料,，那場(chǎng)面，見(jiàn)證著父母的配合默契,，也讓我聞到了生活馨香,。慢慢的，父母已進(jìn)入耄耋之年,，再也舉不動(dòng)石錐,，老家門(mén)前的那個(gè)碓臼，和父母一起,，苦守著流失的歲月,，等待著遠(yuǎn)方兒女的歸來(lái)。

成家后,，每到年節(jié),，我也在碓臼上錘擊過(guò)年的香料，妻在一邊一遍又一遍將錘碎的香料篩面,，碓臼前的勞碌,，續(xù)寫(xiě)著父母的故事，延伸著家的溫馨,。

移民搬遷，我們舍不得丟下碓臼,，幾百斤重的碓臼連同家具一起上車,，到移民村安家落戶，移民村每到年節(jié)就會(huì)響起碓臼沉重的撞擊聲,。

現(xiàn)在,，破壁機(jī)已走進(jìn)千家萬(wàn)戶，代替了碓錐沉重的撞擊聲,。村里這戶人家門(mén)前的碓臼,，和我老家門(mén)前的碓臼一樣，都淪落在歲月的風(fēng)塵里,，任寂寞在上面層層堆積,。

韓愈筆下的石鼓，因珍貴的石鼓文,，已在國(guó)家博物館里得以珍藏,，而遺落在鄉(xiāng)間的石臼呢，與石磙,、石碾,、石砧一樣，皆是民間俗物,，只能埋沒(méi)荒野,，無(wú)人眷顧了。經(jīng)年之后,，或許能勾起人們對(duì)故鄉(xiāng)的一縷記憶,。

我久久地站立在碓臼跟前，眼睛一遍又一遍撫摸著它石質(zhì)的身軀,，品讀著它堆滿的落寞,。

碓臼無(wú)言，我亦無(wú)語(yǔ),。