一個大碓臼(石擂臼)孤零零地守在一戶人家的樓門前,，上面落了一層樹葉，臼窩里蓄了一坑水，水色發(fā)紅,，里面有幾只孑孓在自由自在地游動著,。

主人在離開時,，不僅鎖好了門戶,，也用塑料布蓋好了碓臼。怎奈主人離開的時間太久了,，樓門的鐵鎖已生了銹,，蓋在碓臼上的塑料布，在風(fēng)吹日曬下已嚴重風(fēng)化為碎末,，并被風(fēng)吹得無影無蹤,。那個放在碓臼窩里的碓錐，是一個長長的上小下大,，略呈圓柱體的河光石,，碓錐露出水面的手柄部分,，仍隱隱閃著光滑。

每次我經(jīng)過這家門前,，都會不由自主地看一眼這個碓臼,，心中莫名地生出一種失落和凄愴,。從歷史深處走出來的碓臼和石磨,、石碾、石滾,、石砧一起,，正告別一個時代，遺落在歲月深處,。

走近碓臼,，我能看見臼體外那一道又一道鋼釬雕鑿的印痕，深深的碓窩,，光滑的窩壁,，留著碓錐與碓窩撞擊時的斑斑點點。每一個斑點上,，似乎仍回響著沉悶的碓錐撞擊聲,，蓄積著糙米、谷子,、小麥,、玉米、紅薯干的五谷香;辣椒,、花椒,、八角、桂皮,、草果,、砂仁等佐料香。那坐在石臼旁,，手握碓錐,，捶打谷物、佐料的人,，走了一代又一代,，身影越來越模糊，直至最后消失不見,，只留下碓臼在風(fēng)雨中深情守候,。

它也許是大山一角，曾有崚嶒的體魄,，嵯峨的氣勢,，猶如韓愈筆下的石鼓,。當年周宣王為了重振朝綱，帶領(lǐng)天下諸侯到岐山狩獵,，滿載而歸,，為了記錄這次狩獵的盛況，才“鐫功勒成告萬世,，鑿石作鼓隳嵯峨”,，而作為碓臼的這塊石頭，卻沒有這樣煊赫,，它只不過是村民為了加工食物的需要,，才鑿石做臼毀嵯峨的。

當初,，村民們只是為了滿足低微的生活需求,，拿著鐵錘、鋼釬,，拉著架子車,，走進深山，揀選作碓臼的石材,，而它,，花崗巖質(zhì)地，成了做碓臼的上選,。鐵錘與鋼釬共舞,，汗水與火星齊飛，它脫離了大山的懷抱,，登上了他們的架子車,，在一路吱呀，一路歡歌中,，來到農(nóng)戶的門前,。

經(jīng)過半個多月的鋼鏨與鐵錘的精心洗練，一道道鑿痕,，毀掉了嵯峨,，成就了碓臼的形狀。村民們又從河里找來圓柱狀的河光石,，作為碓錐,，從此開啟了它撞擊人生之旅。也許是一把稻谷,，也許是一把玉米,，更多的是紅薯干，樹根樹葉，只要能裹腹,，能度命,，都可以在碓臼里加工。

考究人類的歷史,，總是與石頭有關(guān),，又不斷地在與石頭告別。“長安一片月,，萬戶搗衣聲”,，那石砧上的搗衣聲，曾錘碎了思婦的掛念,。麥場上石磙子吱吱呀呀的吟唱,，曾圓著農(nóng)民豐衣足食的夢,，石磨,、石碾、石磙,、石砧,、碓臼，伴隨著人類一路前行,，成為人類成長的見證,。

進入二十世紀七十年代，電磨擔(dān)當起加工糧食的重任,，石磨石碾便漸漸退出舞臺,，留在村落的一角，任風(fēng)雨在上面彈奏著歲月的挽歌,，而碓臼仍風(fēng)光無限,，秀珍版的小石磨也大行其道。

春節(jié)來臨,，熙熙攘攘的街頭,，總有幾盤小石磨在飛轉(zhuǎn)，八角,、花椒,、草果、砂仁,、桂皮,、茴香籽從石磨里飄出濃郁的香氣，胡椒,、辣椒的辣味,，永遠是那么六親不認。

村子里的碓臼也忙碌起來，誰家門前有一個碓臼,，誰家門前就熱鬧非凡,。人們用簸箕端著辣椒、花椒,、八角,、肉桂等香料，篩子,、刷子,、勺子齊上陣，家庭主婦后面跟著男勞力,，專門負責(zé)錘碎這些東西,。

于是，村子里咚咚咚的撞擊聲,，一天響到晚,。加工最多的是辣椒面，其次是花椒,、茴香籽,、芫荽籽，山村人家,，能用上肉桂,、砂仁便是奢侈，數(shù)量之少,，是經(jīng)不起小石磨糟蹋的,。

每到春節(jié)前，父母為了加工香料,，在石碓臼旁一忙就是大半天,。沉重的碓錐，在父親的手里一下又一下的用力舉起,，一下又一下的重重落下,，辣椒和八角的辣香味在空中飛舞。母親在一旁用小篩子篩錘碎的香料,，那場面,，見證著父母的配合默契，也讓我聞到了生活馨香,。慢慢的,，父母已進入耄耋之年，再也舉不動石錐,，老家門前的那個碓臼,，和父母一起,，苦守著流失的歲月，等待著遠方兒女的歸來,。

成家后,，每到年節(jié)，我也在碓臼上錘擊過年的香料,，妻在一邊一遍又一遍將錘碎的香料篩面,，碓臼前的勞碌，續(xù)寫著父母的故事,，延伸著家的溫馨,。

移民搬遷，我們舍不得丟下碓臼,，幾百斤重的碓臼連同家具一起上車,，到移民村安家落戶，移民村每到年節(jié)就會響起碓臼沉重的撞擊聲,。

現(xiàn)在,，破壁機已走進千家萬戶，代替了碓錐沉重的撞擊聲,。村里這戶人家門前的碓臼,，和我老家門前的碓臼一樣，都淪落在歲月的風(fēng)塵里,，任寂寞在上面層層堆積。

韓愈筆下的石鼓,，因珍貴的石鼓文,，已在國家博物館里得以珍藏，而遺落在鄉(xiāng)間的石臼呢,，與石磙,、石碾、石砧一樣,，皆是民間俗物,，只能埋沒荒野，無人眷顧了,。經(jīng)年之后,，或許能勾起人們對故鄉(xiāng)的一縷記憶。

我久久地站立在碓臼跟前,，眼睛一遍又一遍撫摸著它石質(zhì)的身軀,，品讀著它堆滿的落寞。

碓臼無言,，我亦無語,。