我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺，就連母親也不曾謀面于她的公公大人,。然而，當(dāng)92歲的父親談及爺爺及大爺時(shí),，尤其道聽(tīng)途說(shuō)當(dāng)年他們開(kāi)飯鋪時(shí)的那些陳年舊事，總不免有幾分的感慨,、激昂,，甚或炫耀。

爺爺兄弟兩個(gè),，大爺單身。兄弟倆于十九世紀(jì)二十年代初商議在村西南宅基地開(kāi)設(shè)飯鋪,，坐北朝南三間正房,、兩間偏房，清一色的“土坯座”,。屋頂是用黃陂草苫的,。別看這黃陂草，結(jié)實(shí)暖和著哩,。到了下雪天,，整齊低矮敦實(shí)的草房，再披上厚厚似棉花如被子的大雪,，炊煙裊裊,，極具詩(shī)情畫(huà)意般的田園風(fēng)光。

兩間偏房,，一間置灶臺(tái)做飯菜;另一間放桌凳擺調(diào)料,。飯鋪院落簡(jiǎn)陋樸實(shí)，整潔清幽,，雞鴨成群,，貓狗戲逗，雖為農(nóng)家土坯土墻造就的土里土氣的小院,，然地道的四面光八面凈,，一塵不染，是典型的中國(guó)北方農(nóng)家院落,。

那時(shí),，南來(lái)北往的客人不少,，一般大都是肩背手提擔(dān)擔(dān)的，還有推著獨(dú)輪木頭小車(chē)的,。所帶東西都是農(nóng)副土特產(chǎn)品,，往來(lái)互買(mǎi)互賣(mài)，從中賺些小錢(qián),。飯鋪雖小,，倒也時(shí)常有人到此吃喝歇腳。

掌廚的是我大爺,。一般說(shuō)來(lái),，過(guò)往行人對(duì)飯菜質(zhì)量要求不高，潔凈衛(wèi)生就行,。飯很簡(jiǎn)單,，就是面條、稀飯,、饃和一些小菜,，也間有一二種小炒之類(lèi)?？赡丘x卻很有講究,，清一色的酵發(fā)面做的焦邊饃，用燒柴鍋在鍋里添上水,，長(zhǎng)條狀的饃大小均勻地貼在遠(yuǎn)離水的地方,，待水熬得差不多時(shí)，約摸四十來(lái)分鐘的樣子,，饃便熟了,。但不可馬上去揭鍋，需捂一會(huì)讓饃運(yùn)運(yùn)氣,，醒醒勁,，約十分八分鐘左右，待饃鍋上的氣散發(fā)殆盡,，才能開(kāi)鍋取饃,。饃揭鍋后，隨著鍋內(nèi)騰騰熱浪的襲來(lái),，你會(huì)沉醉在滿屋濃濃的饃的幽香繚繞之中,。長(zhǎng)條狀的饃，上面白花花虛騰騰的,，若雙手捧起,，則像一朵盛開(kāi)的雪蓮，向你娓娓怒放,。你再看饃的下面——靠鍋底處,，金黃金黃的顏色,，像長(zhǎng)條狀白色建筑下的金色座基一般，整個(gè)饃可謂黃底白面,，晶瑩剔透,，香酥可人。

來(lái)飯鋪喝的黃酒,，是把一種叫酒米的米,，在柴鍋里煮成粥，并翻來(lái)覆去慢火攪拌熬制,，直到發(fā)黏發(fā)粘,，爾后輔之夏日里用各種糧食樹(shù)葉炮制的曲。兩月后便可發(fā)酵成為黃酒,。每年?duì)敔敽痛鬆斂傄笊蠋讐?，以備過(guò)客之需。他們對(duì)來(lái)往客人,，以誠(chéng)相待,，以心感人，以情動(dòng)人,，飯鋪享譽(yù)十里八鄉(xiāng),。

1927年，有一身帶15兩重?zé)熗?未經(jīng)熬制的鴉片)的中年人,，被劫賊尾隨，此人驚恐不堪,，跑到飯鋪,。他對(duì)大爺也不露真情，正吃飯喝酒的當(dāng)兒,，悄無(wú)聲息地將煙土放置屋檐下,，這細(xì)節(jié)被大爺看了個(gè)正著。待客人走后,，大爺把那客人放房檐下用布包裹著的東西打開(kāi)來(lái)看,，哇，這么多的煙土,，足足夠半頭牛的價(jià)錢(qián),。

半月后那客人又到飯鋪，發(fā)現(xiàn)沒(méi)了大煙,，心急火燎,。此時(shí)，大爺從堂屋拿著客人的原物,，遞給他說(shuō)：“你看是你的不是?少不少?”

客人感動(dòng)地忙下跪給大爺,，連連說(shuō)：“是的是的,，不少不少。謝謝您了大叔!”

憑借爺爺和大爺?shù)男羷谂c誠(chéng)實(shí),，雖無(wú)大錢(qián)可賺,，可也是一日三餐、粗茶淡飯的無(wú)憂之戶(hù),。這一平靜的日子過(guò)到十九世紀(jì)二十年代末,，社會(huì)動(dòng)蕩加劇，匪盜猖獗,，民不聊生,。1929年春，陳家村為防劫防盜,，保護(hù)生命財(cái)產(chǎn)安全,，繞村一周，修建村寨,。飯鋪被迫歇業(yè),。

一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，我還時(shí)常想象著爺爺飯鋪那酵發(fā)面做成的金黃底色,、白得晶瑩剔透,、香酥可人、絕沒(méi)任何增白添加劑的焦邊饃;那自家地里產(chǎn)的各類(lèi)菜蔬瓜果;還有那誘人純正的小米黃酒,，那比黃酒還清醇醉人的樸實(shí)的民風(fēng)鄉(xiāng)俗……

(作者單位：河南中煙工業(yè)有限責(zé)任公司)