春暖花開的日子,，故鄉(xiāng)一如其他鄉(xiāng)村,，雖說不上山花爛漫，桃花、梨花和杏花,，已將故鄉(xiāng)點(diǎn)綴得很美麗。

透過密密的楊柳樹葉,，在高高的樹叢之間,，一樹梨花正靜靜開放。梨花我再熟悉不過,，是鄰居大嫂家的梨樹,，樹不太高，樹枝也不很茂盛,，可能是周邊樹木太多的緣故,。

小時(shí)候，總是嘴饞,，等不到桃兒杏兒梨兒熟透,，就打起主意來。在別家的果園里,，總是被主人撒出的黃狗追得魂不附體,。在大嫂家的梨樹下，卻不會(huì)這么狼狽,，即使大嫂看見,，也只是說“小心，別摔下來了”,，或者說“快下來,，梨還沒長熟呢”!

大嫂家的土坯房屋已經(jīng)倒塌，依稀還能看到墻壁下的石頭地基,，周圍的青草出奇旺盛,，那個(gè)碾場的石磙仍直立在梨樹旁邊。雖然大嫂的房屋已不復(fù)存在,，但那樹梨花告訴我,，仿佛一切就在昨天。

大嫂年輕時(shí)候的事我不曾記得,，早前的故事我也只是聽說而已,。只知道，大哥和大嫂成親那天,，大哥就在這棵梨樹下,，對著昏暗的月亮彈了一夜的古箏，人們聽不懂那是什么曲子，但那憂傷哀怨的彈奏,，如泣如訴,，人們在他的琴聲里漸漸動(dòng)搖了對他的憤恨。第二天天剛亮,，大哥就背著這把琴離開了家,，從此再也沒有回來。

大嫂沒有人們想象的那么難過,，似乎這個(gè)家本來就是她的,。結(jié)婚第二天，大嫂就開始忙碌,，在家侍奉年老的公婆,，還有公公八十多歲的爹爹，生產(chǎn)隊(duì)每日八分的勞力,，她天天如是，任勞任怨,。

大嫂沒有讀過書,，斗大的字不識(shí)一個(gè)，恐怕連她的名字也不能辨認(rèn),。不過,，在當(dāng)年的農(nóng)村，沒有文化對生活也沒有太大妨礙,。大哥讀了師范,，后來做了公辦教師，學(xué)校距離老家也不過十幾里的路程,，可總看不到大哥回家的身影,。

這種殘忍，在大嫂那里贏得了四鄰八舍的同情和幫助,。大嫂后來收養(yǎng)了兒女,，將一雙兒女養(yǎng)大成人，又將活了九十多歲的爺爺,，也就是大哥的爺爺,，和大哥的父母先后養(yǎng)老送終，大嫂的額頭已溝壑縱橫,，看起來要比實(shí)際年齡大得很多,。

聽說，大哥曾多次起訴要與大嫂離婚,，因?yàn)榇笊┑牟豢?，加上大嫂以死相拼的決心，法庭也奈何不得，大哥也始終未能擺脫這樁婚姻,。每一次大嫂像勝利者一樣邁著大步回到村里,，人們無法相信一個(gè)沒有走出過鄉(xiāng)村的文盲農(nóng)婦，是如何與一個(gè)高級知識(shí)分子的丈夫?qū)Σ竟玫?。面對那一雙雙疑惑的眼神,，大嫂總笑著說：“老天爺姓張，我也姓張,，我還怕這個(gè)陳世美嗎?”

我不相信這事還與老天爺有關(guān),。

說到陳世美，這部千古流傳的古裝戲劇,，經(jīng)高臺(tái)教化,，看來已深入人們骨髓。但有一點(diǎn)大嫂是看懂了,，就是守孝三年的問題,。古時(shí)法律對婚姻講的是“七出三不去”，休妻也是有條件的,，為公婆守孝三年者不去,。我想，這應(yīng)該是大嫂在離婚問題上,，有足夠底氣的重要原因,，在她的邏輯里是再簡單不過的事情。

但大哥不是陳世美,，大嫂也不是秦香蓮,。

大嫂常說，包公在世就好了,。不過,，大嫂也只是說說而已，她對大哥并沒有切齒的痛恨,，也常常自卑于自己的無知,，把所有的幽怨都化成了她的勤勞。

大嫂的子女,，都已參加工作或結(jié)婚成家,，留下了大嫂一個(gè)人，她依舊重復(fù)著每天的勞作,，沒有喜也沒有憂,。

直到有一天，大哥即將退休,，突然回到家中,，這讓大嫂措手不及,，激動(dòng)得忙前忙后，不知所措,。大嫂把攢下準(zhǔn)備賣掉的雞蛋,，為大哥做了飯菜，慌忙中炒煳菜,，做糊了飯,，可大哥并沒有介意和責(zé)怪，態(tài)度也是出奇地溫和,。

晚上,，大哥在家住下了。第二天,，大嫂陪大哥到鎮(zhèn)上辦了離婚手續(xù),。對于人們的不解，大嫂始終沒有解釋,。

她依舊忙碌著,，過著屬于她自己的孤獨(dú)日子。

大哥與小她三十歲的女孩結(jié)婚了,。這事卻讓大嫂耿耿于懷,，在她的言語里，總能聞到濃烈的醋味,。

后來，大嫂的話語越來越少,，也少有串門,。大嫂就在她一個(gè)人的世界里，越來越蒼老,，身材開始彎曲,，比年輕時(shí)有些矮小了。

大哥再婚后沒多久,，大嫂突發(fā)腦溢血撒手而去,。那晚大哥和大嫂說了什么，大嫂又與大哥說了什么,，成了永遠(yuǎn)的謎,。她不說，大哥到去世也沒有提及,。

大嫂走了,，她留下的幾間土坯房屋，在風(fēng)雨飄搖里慢慢倒下,，那棵梨樹依然在冷秋里落葉,，在春天開滿白白的花朵,。已很少有人再去惦記那夏秋時(shí)節(jié)掛滿枝頭的脆甜香梨，只有孤獨(dú)的石磙靜靜地陪伴著那棵梨樹,。