家在中原小城鎮(zhèn),，寒冬就不免要去澡堂子洗澡,，一來(lái)暖和，二則方便,。

冬日午后那白淡淡的陽(yáng)光透過(guò)排氣窗照進(jìn)來(lái),，空氣里的蒸汽沫子都一清二楚地浮著,。淋浴頭們嘩嘩瀉下水來(lái),，同小孩吵鬧聲、拖鞋躋拉聲,、搓澡巾摩擦聲混在一起,，每一個(gè)動(dòng)作都不那么真實(shí)，總是讓人覺(jué)得恍惚,。

在澡堂子,，似乎更容易生出一種“悲天憫人”的肅穆與慈祥感。是因?yàn)閯兂送馓?，這里是純?nèi)坏年P(guān)系么,？媽媽們哄著她們的小猴崽子，空曠又擁擠的澡堂四下不時(shí)傳出小孩扯著嗓子的大叫,。年老的人容易氣悶,，沖了一會(huì)兒淋浴就得慢慢地、小心地坐下休息,。中年的婦女給母親洗頭發(fā),。兩個(gè)年輕的女孩子嘰嘰咯咯說(shuō)笑不停。各人仔細(xì)地搓著胳膊或肚皮,，動(dòng)作被放慢,，聲音被消散，整個(gè)世界也集中得只剩下這一塊皮膚,。

是的,，皮膚。這里只有感情和皮膚,，蒼老的,、年輕的、幼嫩的,，白皙的,、粗糙的。搓澡工是完美的指揮家,，命令你側(cè)躺或彎肘,，給你的皮囊除污。在這一方皮質(zhì)案上,，她是醫(yī)師,，是刀俎，你是手術(shù)臺(tái)上任人擺布的肉,。起身離去,，臺(tái)子散落點(diǎn)點(diǎn)污垢。

那么，澡堂里到底是最臟還是至凈,？

所有的污垢在這里集中,，但每個(gè)走出的人都以為自己如赤子新生?！渡洹防镱^,，王佳芝每次完成與特務(wù)頭子易先生的幽會(huì)任務(wù)后，反而覺(jué)得“像洗了個(gè)熱水澡,，把一身的積郁都沖掉了”,。忍著恥辱的與易先生的交合，也是一場(chǎng)精神洗澡,。

是否監(jiān)獄同醫(yī)院也有同樣的奇效,？人們進(jìn)去，為的祛掉自己身上那一層或內(nèi)或外的污垢,，或者穢行,、或者惡習(xí)、或者疾病,、或者殘肢,，然而出來(lái)時(shí)候，我們倒不覺(jué)得他們是干凈的人了,。出獄的人往往找不到工作,，有病史的人往往被區(qū)別對(duì)待。何為骯臟何為潔凈,，何為喧鬧何為安寧,。澡堂子內(nèi)人人無(wú)衣無(wú)飾面目模糊，卻是最看得到眾生真型之地,。手術(shù)臺(tái)上死過(guò)人命幾多,，卻也誕下嬰孩無(wú)數(shù)。

也許世事本來(lái)如此,，榮耀要在恥辱里取到,，極黑處方顯光明，出淤泥而不染,，入了澡堂,，您才可清凈無(wú)欲吧。