那是三年前的事了,。

得到母親病重的消息,，我星夜兼程地趕回千里之外的農(nóng)村老家。上火車(chē)前的那一刻,，月臺(tái)上,，一位面目清秀的小姑娘在慘淡的燈光下忽然拉住我的衣角,，低聲求道：“阿姨，買(mǎi)一束康乃馨吧,，明天就是母親節(jié)了,。”我望著小姑娘,，一大束康乃馨正安詳?shù)靥稍谒谋蹚澙?，清澈如水的眼睛里滿(mǎn)是渴盼。急于趕路的我,，匆忙中買(mǎi)了一束紅色的康乃馨,。

一上車(chē)，整節(jié)車(chē)廂的眼睛都為之一亮,，所有的旅客都對(duì)著我指指點(diǎn)點(diǎn),，夸我是一個(gè)孝順的女兒，并說(shuō)我的母親一定是個(gè)很幸福的人,。而我卻慚愧地低下了頭,。

在我的記憶里，母親這個(gè)詞一直就是苦難的象征,。母親一生共養(yǎng)育了八個(gè)兒女,。在我剛學(xué)會(huì)走路的時(shí)候，饑餓就剝奪了我吃奶的權(quán)利,。八弟躺在母親的懷里,，叼著母親早已干癟的乳房，并扯得老長(zhǎng)老長(zhǎng),，警惕地望著打豬草的我,。多少年了,，這一情景仍清晰地刻在我的腦海里。母親孱弱的身子早已被八個(gè)兒女吸干了,。

列車(chē)有節(jié)奏地卡嗒卡嗒地響著,，手中的康乃馨也隨之微微顫動(dòng)。雪白的車(chē)燈下,，幾滴露珠在花瓣間眨著晶瑩的眼睛,，整束康乃馨顯得那樣的動(dòng)人，就像“意恐遲遲歸”的母親的心,。

上個(gè)世紀(jì)八十年代初,，父親做黃酒生意虧了本，變賣(mài)了家里所有的家當(dāng)仍還不清貸款,，從此不知所終,。家里更吃緊了。要強(qiáng)的母親沒(méi)有倒下,。為了八個(gè)正值發(fā)育的兒女,，母親親自犁完了自家的地就走鄉(xiāng)串鄰為富人家犁地；為了八個(gè)渴求知識(shí)的兒女,，母親每周徒步五十余里為城里人送煤球掙錢(qián),。在我的腦海里，總忘不了母親淋著大雨躬著腰犁地的情形,！總忘不了母親為了節(jié)省藥費(fèi)讓兒女們把她埋在剛曬干的麥堆里為她治療老寒腿的情形,！

一路上，這束火紅的康乃馨就握在我的手中,，美麗了所有旅客的視線,，卻沒(méi)有裝點(diǎn)我黯淡的心情。

高三那年,，我只考取了一所地區(qū)師專(zhuān),，家徒四壁的母親再也拿不出一分，一心想考北大的我聽(tīng)不進(jìn)母親的勸言,，決意復(fù)讀,。疼愛(ài)兒女的母親那一夜第一次打了我。此后,，從師專(zhuān)畢業(yè)的我就再也沒(méi)有回家,。我和母親之間竟隔了一層多么大的厚障啊,！

如今,，母親老了！她一定想她親愛(ài)的小女兒了吧？她一定想見(jiàn)她親愛(ài)的小女兒了吧,！小女兒,，這個(gè)讓天下所有母親感到溫馨的“小棉襖”啊,！而我……不知幾回回夕陽(yáng)下,，母親就坐在木格窗下等待我的歸來(lái)！不知幾回回夢(mèng)囈里,，母親就在喚著我的名字時(shí)醒來(lái),！趕到家里，母親閉著雙眼,，一臉痛楚地躺在床上，臉色蠟黃,?？粗赣H溝壑縱橫的臉，我不禁淚如雨下,。母親像一下子嗅到了我的氣息,，鼻翼微微翕動(dòng)著，兩顆濁淚頃刻溢出,。我握著母親粗糙而硌人的手,，靜靜地坐著，一聲不響,。母親和我,，只用心交流。

過(guò)了一會(huì)兒,，八弟進(jìn)來(lái)了,，輕聲告訴母親，說(shuō)我買(mǎi)了花要送給她的,，明天就是西方國(guó)家人人崇拜的母親節(jié)了,。母親用鼻子嗅了嗅，含混地說(shuō),，她只聞到野艾的香味,。這時(shí)，我才注意到在母親的木格窗下放著一束散發(fā)著幽幽暗香的野艾,；這時(shí),，我才意識(shí)到我錯(cuò)了?？的塑?，是城市人的心情啊，五月的鄉(xiāng)村，滿(mǎn)山滿(mǎn)野的只有野艾,！雖然,，母親從來(lái)不知道什么花叫康乃馨，也從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)世上還有一個(gè)母親的節(jié)日,，但鄉(xiāng)村的野艾已經(jīng)是母親心中真正的康乃馨了,！

那次回家探親，竟使母親奇跡般地好轉(zhuǎn)了,！三年了,，作為農(nóng)民的女兒，盡管我戴著城市里才有的眼鏡,，盡管我知道母親節(jié)是舶來(lái)品,，但這一天是屬于全世界所有母親的。所以,，此后每年的這一天,，我都會(huì)從繁華的城市、雜亂的事務(wù)中抽出身子,，趕回僻遠(yuǎn)的家鄉(xiāng),，去看望我的母親，去看望我的日漸衰老的母親,。母親并不希望我為她送上一束所謂的康乃馨,，她只渴望我為她送上一束鮮活的心情，只希望見(jiàn)到一個(gè)真實(shí)的我,。

我多想在母親的木格窗前站成一束康乃馨啊,，在母親的夢(mèng)境里，永不凋零……

                           《今日鄧州.湍韻副刊》第23期