河南是個(gè)人口大省,也是個(gè)文學(xué)大省,,而文學(xué)的主力多出于南陽(yáng),。南陽(yáng)根深蒂固的文化氛圍,使它總有一種傳統(tǒng)得以蔓延,,沒(méi)有人敢將南陽(yáng)這個(gè)深居于中原腹地的地方小覷,。小說(shuō)的創(chuàng)作占去了宛軍的半壁江山,另一半當(dāng)屬于散文,。長(zhǎng)期以來(lái),,以周同賓、廖華歌,、周熠三駕馬車為首的散文創(chuàng)作力量提升著河南散文的檔級(jí),。這三個(gè)人,周同賓數(shù)十年如一日,,長(zhǎng)期于南陽(yáng)這塊濕潤(rùn)且豐厚的土地上躬耕,,他把太多的愛(ài)給了廣大的農(nóng)民兄弟,因而他被稱為“農(nóng)民作家”,。周熠同周同賓的寫(xiě)作稍有變化,,但大多數(shù)作品關(guān)注的也仍然是鄉(xiāng)村。這是因?yàn)樗麄兌己茈y走出深深的鄉(xiāng)土情結(jié),。廖華歌八十年代初顯現(xiàn)于文壇,,她以感情的多元方式解析出女性的細(xì)膩與熱情,高擎了中原女性散文的紅杏一枝,。多少年來(lái),,人們似乎總覺(jué)得在南陽(yáng)這塊盆地上很難再能走出超勝于他們的散文家來(lái),。前些時(shí),一個(gè)男性作家王俊義以一種反叛的態(tài)勢(shì),,站在南陽(yáng)盆地的邊緣高聲疾呼,,他不再滿足于將視線投放在古老而久遠(yuǎn)的伏牛山區(qū),他的作品已經(jīng)漸漸褪去了地域特色,??×x的瀟灑也在于他并不是把寫(xiě)作看作一項(xiàng)多么頭痛的事情,業(yè)余票友的感覺(jué)在他身上體現(xiàn)得十分明顯,。興之所至,,可能會(huì)有一集束炸彈轟響于文壇,過(guò)后又隱匿了蹤影,,把他和三駕馬車重組,,便可優(yōu)化成一輛高檔的駟馬之乘。另有一些寫(xiě)家出自于寫(xiě)小說(shuō)的,,搞歷史的,,教寫(xiě)作的,氣候翻騰得都不是很大,。
一種暗暗地等待,,不知起自于什么時(shí)候。三駕馬車抑或駟馬之乘依然在奔跑,,多少有些疲憊,。在塵埃暴起又漸漸消散的后面,究竟會(huì)有誰(shuí)悄然跟進(jìn),?漸漸地,,這種等待已經(jīng)讓人覺(jué)出了音聲。這個(gè)人似乎不是一個(gè)苦行者,,倒像個(gè)俠女,,瀟灑仙游于遠(yuǎn)山,又陡然而落于近水,。她左手執(zhí)毫鋒,,揮灑于云端墨海,右手擎文筆,,淺嘗于漢劃字行,。我沒(méi)有看過(guò)她的書(shū)法,聞?wù)f已苦練多年,,他日或成一方書(shū)中女杰,。但我看過(guò)她的文字,這種被稱作散文的東西,讓人陡然一驚:南陽(yáng)盆地,,斜下里真就又躍出了一駕新軍,。
她必是長(zhǎng)期的、暗暗的撿拾和積累,,就像一個(gè)下工后順路拾柴的女子,,一籃子一籃子的收獲撿回家去,終成為一垛垛燃火的備料,。這樣下去,,不僅一冬的溫暖不用操心,長(zhǎng)久的生活也將會(huì)豐滿了炊煙,。
是的,,以前是沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)閆俊玲的,但是你看她的作品,,又不能不為她折服,。她的文字里有南陽(yáng)盆地的影子,但更多的是背離了這種影子,。她似乎自覺(jué)或不自覺(jué)地脫離某種光照,,她想尋求另一種光合作用,拔高自己的秧苗,。正因?yàn)槿绱耍覀兛床怀龆嗌倥つ?,看不出多少拘束,,也看不出多少猶豫。她的大膽而熾烈的思想總是帶有某種狂妄的苛求,,就像她揮灑于宣紙間的狂草,,有一種狂風(fēng)斜雨的放浪。
個(gè)性總是自己的,,閆俊玲是否明白無(wú)誤地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),,從她的作品中,我在信心十足地尋找著這一種暗示,。她并不想把生活中的每一件事情都看得那么認(rèn)真,,但是她又非常認(rèn)真地對(duì)待了寫(xiě)作中的每一件事情。文中的人情,、事故總是生活樣的逼真,,如《散落的蟬鳴》、《往事并不如煙》,、《久遠(yuǎn)的月光》,;敘理明言又是那么的桃花潭水,那么的淺底魚(yú)翔,如《生命的真誠(chéng)》,、《雨一直下》,、《說(shuō)說(shuō)女人》、《呼喚》,;思想的含量就像那堆堆薪柴燃起的炊煙,,表面上繚繞,內(nèi)里卻飽滿而沉郁,,如《私欲》,、《媚眼》、《女人與酒》,、《荷塘香韻》,、《瘦了的故事》。這些例子只是隨意抽取的酬簽,,每一個(gè)卻又是馨香撲面,。
閆俊玲隨便的插柳,讓專業(yè)的耕作者們倒有一嘆,。長(zhǎng)期堅(jiān)守的或者說(shuō)追求的東西,,或者說(shuō)經(jīng)驗(yàn)的東西,未免是現(xiàn)在所認(rèn)可的東西,。文學(xué)中的奇怪在時(shí)代的發(fā)展中變得尋常,。
我依然固執(zhí)地認(rèn)為閆俊玲的作品是美文,美文的概念似乎同大散文有些差別,,這里所說(shuō)的大散文是指那種大題材,、大文化、大事件,、大篇幅的作品,。而美文是精短的,帶有純粹性的,。
自八十年代末,,文化大散文的崛起,就像一股迅疾的旋風(fēng),,把眾多的散文寫(xiě)作者引向了一股潮流之中,,短散文被視作壯夫不為的田趣野作。又是十年過(guò)去,,就像歷史和生活的變數(shù)一樣,,大散文的唱調(diào)在舞臺(tái)上漸漸弱去,精短散文的鑼鼓又陣陣響了起來(lái),。閆俊玲一開(kāi)始就好像是一個(gè)自覺(jué)者,,并且她不著粉墨,票友樣輕松登場(chǎng),稍稍地幾個(gè)亮相,,就把文眼唱板點(diǎn)化到精當(dāng)之中,。
我同閆俊玲見(jiàn)過(guò)幾面,她給我的印象不是那種小女子樣的溫婉,,也不是帶有女丈夫樣的豪氣,,她的身上傳達(dá)出一種風(fēng)行雷厲、風(fēng)雨經(jīng)過(guò)的質(zhì)感,,這些都在她的散文中體現(xiàn)出來(lái),,體現(xiàn)出來(lái)的還有女性特有的永不失卻的細(xì)致與愛(ài)心。
再說(shuō)說(shuō)她的語(yǔ)言,,文章是語(yǔ)言構(gòu)成的,,一個(gè)人的智慧大多數(shù)都隱含在語(yǔ)言中。語(yǔ)言包括用詞和運(yùn)句,??此破綄?shí)的組合,操作起來(lái)并非容易,,語(yǔ)詞的搭配和嫁接只有滿含睿性才能出效果,。這里該舉一些具體的例子,如《暗夜里的煙蒂》中有這樣的句子:“破壞是容易感染的,。人的骨子里總有幾分放縱,,往往出現(xiàn)在最適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,難以被外人發(fā)覺(jué),?!闭苄缘恼Z(yǔ)言表達(dá)方式讓某種意向更加鮮明。如《女人是一種植物》中,,“她們生長(zhǎng)在自己的季節(jié)里,不急不緩,,不擇氣候,,不擇土壤,不擇方向,,在苦難里生長(zhǎng),,在憂傷里抽穗,她們的過(guò)程是一塊土地的過(guò)程,?!毙蜗蟮谋硎鰧⑴说囊簧鷿饪s得具體而完整。如《野路無(wú)人菊自香》中,,“風(fēng)隨香走,,愁思如夢(mèng),女人真動(dòng)一次情,會(huì)失一次血,,營(yíng)養(yǎng)不良的人怎會(huì)經(jīng)得起失血太多,。”這種體察女性的深刻話語(yǔ),,短短一句就進(jìn)入了經(jīng)典,。還有《另一種痛》中,“很多時(shí)候,,這種疼痛像一支笛子,,炊煙般裊裊地繚繞著,悠悠地伏在你的肩上揚(yáng)在你的心上,,揮之不去,,它深深地積淀在你身體的某些隱藏之處,你試圖尋找它,,但它隱藏了起來(lái),,當(dāng)你忘記了它,它卻不經(jīng)意出現(xiàn)在你要去的地方,,它仿佛有備而來(lái),,站在那里等你,它讓你慌亂,,讓你絕望,,不是因?yàn)槟阒溃悄悴恢?,又無(wú)從防范,。“我們似乎感到了那種疼痛從文字中跳躍出來(lái),,刺傷了每個(gè)人的體驗(yàn),。
在閆俊玲的文章中,這樣的詞語(yǔ)組成的句子比比皆是,,她總是間接或直接地灼熱你的內(nèi)心,,使你不得不對(duì)她的文字產(chǎn)生深刻的觸摸感。而這不是作者的目的,,她的目的依然是像那無(wú)心栽植的岸柳,,綠綠絳絳地喚起人們心中盎然的春意,及這春意中一波一波的熱情和希望,。
閆俊玲讓我們真切地看到了河南散文的力量,,當(dāng)然也是文學(xué)豫軍的力量,而她恰恰又出自南陽(yáng),,這是閆俊玲的幸運(yùn),,也可以說(shuō)是南陽(yáng)的幸運(yùn),,是河南文學(xué)界的幸運(yùn)。我曾經(jīng)在2004年10月份召開(kāi)的河南散文年會(huì)上說(shuō):“如果說(shuō)南陽(yáng)有周同賓,、廖華歌,、周熠、王俊義這駟馬之乘的話,,閆俊玲是又一輛單駕的裝備精良的新馬車,。”
這駕馬車從南陽(yáng)盆地橐橐馳來(lái),,直指寬廣遼闊的中州大地,,一路上躍騰起遮攔不住的道道煙塵。
(作者系著名散文家原《散文選刊》總編)