八月的一天,,酷熱難耐的天氣讓我患病不得不到醫(yī)院輸液治療。輸液大廳里擠滿了患病的兒童,,哭聲,,吵鬧聲不絕于耳,,每個(gè)患兒身邊圍繞著手腳并用的爺爺奶奶,、爸爸媽媽,亂作一團(tuán),。好心的護(hù)士將我引領(lǐng)到成人輸液室,,雖然很小,但是清靜不少,。
不一會(huì)兒,,一位年輕的母親抱著一個(gè)小孩徑直走進(jìn),把小孩子放到一張單人沙發(fā)上就離開(kāi)了,。小小的輸液室里就剩下我和那個(gè)小孩,,因?yàn)殡y受,我竟昏昏沉沉地睡去了,。
突然,,一首鳳凰傳奇的《最炫民族風(fēng)》響起,我不得不睜開(kāi)了眼睛,。蜷縮在沙發(fā)里的小孩,,一手輸液,,一手把玩著手機(jī),歌聲是從手機(jī)里發(fā)出的,。當(dāng)我與她的眼神交流的一瞬間,,我發(fā)現(xiàn),她的臉色是灰暗的,,唇無(wú)血色,,但眼睛很亮,神情淡定從容,。她光著頭,,穿了一條簡(jiǎn)單的背心裙。手機(jī)里反反復(fù)復(fù)唱著的歌,,節(jié)奏感很強(qiáng),,但是小孩子卻很耐心地聽(tīng)著,光腳丫子還有節(jié)奏地打著節(jié)拍,。
與大廳里的孩子相比,,眼前的孩子顯然要乖巧很多,我試探著問(wèn)了一句,,你媽媽呢,?
她明亮的眼睛望著我,默不作聲,。后來(lái)她用眼睛很老練地看看頭頂上方的吊瓶,,繼續(xù)聽(tīng)那首反復(fù)回放的歌。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,,那位年輕母親終于出現(xiàn),,帶來(lái)了一袋牛奶和一根烤腸,然后開(kāi)始平靜與我說(shuō)起了眼前的光頭女孩,。
女孩叫燕兒,,今年三歲半,是她的第一個(gè)孩子,。在她一歲多的時(shí)候,,家人發(fā)現(xiàn)她總是尿床,當(dāng)時(shí),,因?yàn)橐呀?jīng)懷上了第二孩子,,對(duì)燕兒的“不懂事”,父母給與的只能是斥責(zé)和打罵,。燕兒也說(shuō)不清她自己“不懂事”的原因,,直到有一天,她哭得不行,,家人這才發(fā)現(xiàn)她的小便里帶血……
在醫(yī)院查了查,,醫(yī)生說(shuō)是小腸火,,隨便開(kāi)了點(diǎn)藥就任她去了。燕兒依舊尿床,,家人依舊打罵,。起初,燕兒在家人眼里是個(gè)有忍性的孩子,,從不隨便哭鬧,,家人打她時(shí),她也是默默流淚,,從不哭出聲,。但是隨著時(shí)間的推移,燕兒說(shuō)話清楚了,,當(dāng)她會(huì)說(shuō)疼時(shí),,她的病嚴(yán)重了。
跑了很多家醫(yī)院,,在一家權(quán)威醫(yī)院里,,專家明確告訴他們,孩子得的是膀胱癌晚期,。
全家人都懵了,。燕兒開(kāi)始化療,頭發(fā)掉光,,嘔吐不止,。但是燕兒似乎明白自己的病情,從來(lái)不對(duì)痛苦萬(wàn)分的化療說(shuō)半個(gè)“不”字,。醫(yī)院里有許多和燕兒歲數(shù)相仿,、也得了絕癥的孩子,每天的哭鬧使很多家庭苦不堪言,,但是燕兒從來(lái)都不輕易哭,。
年輕母親在敘述過(guò)程中始終很平靜,燕兒在聽(tīng)母親的敘述中開(kāi)始由坐著到半依偎在母親的懷里,,眼睛也似乎開(kāi)始半睜半閉。但是,,我可以感覺(jué)到她在認(rèn)真聽(tīng)我與她母親的交談,。
錢很快花光了,第二個(gè)孩子也已經(jīng)出生,。燕兒的父親決定放棄治療,,但是出院時(shí),燕兒卻哭了,。就連給她醫(yī)治的主治醫(yī)生都感慨萬(wàn)分,,這個(gè)女孩不簡(jiǎn)單,。
病情反反復(fù)復(fù),燕兒再次住進(jìn)了醫(yī)院,。她給媽媽說(shuō),,這次咱不走了,等不尿床了再回家,,病好了我想照顧妹妹,。但是,久治不愈,,她必須離開(kāi)那家省城的大醫(yī)院,。
為了治病,家里的房子變賣了,,一家人擠在租住的小屋里,。燕兒很懂事,在家的時(shí)候,,她不僅能照顧妹妹,,還從未因病情的痛苦而哭鬧、掉淚,。
每次看到同齡的孩子上幼兒園,,她都表現(xiàn)得很渴望。她還央求媽媽給她買了個(gè)小書(shū)包,,在家的時(shí)候背在身上從不放下,。
我注意到一個(gè)細(xì)節(jié),說(shuō)到書(shū)包時(shí),,燕兒從媽媽的懷里直起了腰,。
眼前的燕兒很瘦弱,很安靜,。媽媽說(shuō)她很在意自己的性別,,因?yàn)楣忸^,有些人誤認(rèn)為她是男孩,,所以燕兒就特別喜歡穿背心裙……
媽媽實(shí)在不忍心看著她受罪,,就每天帶著她到小城的醫(yī)院里輸液,盡盡心,。
我的眼眶濕了又濕,。但是年輕的媽媽一滴眼淚都沒(méi)掉。很快,,燕兒的兩小吊瓶水就輸完了,,因?yàn)橐湛锤〉拿妹茫€沒(méi)有等我從難受的心境中走出,,還沒(méi)等燕兒開(kāi)口說(shuō)一句話,,這對(duì)母女就匆匆離開(kāi),。
年輕母親在整個(gè)敘述中從未有任何悲慟的樣子,只有一句話我記得最清楚,,她后悔在燕兒生病期間,,家人不知情地對(duì)她進(jìn)行打罵……
已經(jīng)過(guò)去兩年了,那個(gè)光頭燕兒一直揮之不去,。每每想起她時(shí),,她的眼睛亮亮的,我的眼睛潤(rùn)潤(rùn)的,。