誰見過五更月出?在有雪的原野，在一個廢棄的荒村,，在一汪寂靜的池塘邊,。

　　我的新家在城里，離別家鄉(xiāng)已經(jīng)有十多年了,，可我的魂仍在老家那空空的老屋,，隔段時間，就開車回去住個十天半月,。二十六年前,，我的爺爺說：“我到南坡，給你們看莊稼去,。”沒過幾年,，我奶奶也隨之而去,。兩年前，我的父親也去陪伴我爺爺奶奶了,。唯獨(dú)我前妻的墳地離家門很近,，她在快不行時，曾交代我：“離家近點(diǎn),，我給你看家。”我說：“行,。”算來,，獨(dú)守這塊宅地，也有七個年頭了,。

　　村里早就沒人了,，鄉(xiāng)鄰們都搬到公路邊的新居，留我在這吃飯,、喝酒,，喝醉喝不醉，我都要回老屋去住,。其實(shí)老屋什么也沒有了,，老房子空空的，幾件舍不得丟棄的舊家具落滿灰塵,，水是現(xiàn)燒的,，床是現(xiàn)鋪的，一拉電閘才看見自己形只影單,，雪晴的夜晚,，陪伴我的，只有半輪冷冷的月亮,。

　　生著火,，我點(diǎn)了十二炷香，嘴里默默地念叨著,，三三一組插進(jìn)香爐里,，點(diǎn)一支煙，抽著,，守著,。十二炷香的青煙，直直地飛向空中,，扭曲著,，盤旋著，在屋頂形成煙霧,，悄悄籠罩下來,，口中的煙輕輕一吹,，煙霧便熱鬧地旋轉(zhuǎn)起來。我仿佛看到,，爺爺奶奶正坐在大桌子兩旁微笑,，父親笑呵呵地對我說：“過來，給你爺爺奶奶磕個頭,。”我是長孫,，我們堂兄堂妹十幾個，站在屋里像樹林,，我的前妻嘎嘎笑著,，說：“爺、奶奶,，給你二老磕頭了,，你們可要給壓歲錢呀。”奶奶說：“沒你的份,，站一邊去,。”大家都笑著鬧著，匯成了大年初一最豐盛的一鍋“朝酒”……都各奔東西了,，二十多年,，難得聚齊。亡妻和父親不在時,，堂弟老四還漂流在海外,，沒人告訴他家里的變故。我覺得,，亡妻就在我的身旁,，她好像對我說：“這些年，就你還記著家,。”

　　不知什么時候,，月亮出來了，院里的雪一下子白亮白亮的,，仿佛每一粒冰晶都反射出一絲耀眼的光,，我索性關(guān)了燈，踱出院門,。

　　院外是一個晶瑩剔透的世界,，一場大雪，把所有的荒蕪都覆蓋了,，雪晴的夜晚,，寒冷像把剔骨刀，偷偷地探入骨髓。月亮已不是玉盤一樣喜氣盈盈,，像一只哀怨的眼睛,，淡淡地只那么一撇，這世界便慘淡地凝滯,。天上沒有一絲云彩,，幾點(diǎn)星星寥落散布，怕冷似的躲閃著,，不敢近人,。月光靜靜灑在白雪上，遠(yuǎn)看空曠無垠,，白霧氤氳;近看高低起伏,，冷光幽幽。走在雪地上,，腳下咯吱咯吱響，留下一行深深淺淺的足印,。沒有犬吠,，沒有鳥叫，偶爾,，樹枝上的雪撲沓落地,，生硬而帶脆音。寂靜的夜色,，白的朦朧,，白的迷離，不像夜晚,，也不像白天,，倒像是蒲松齡筆下的鬼界，仿佛有一種哀怨在輕輕鋪張,，仿佛有一種慰藉在悄悄溫婉,。

　　前面是村莊老寨河的遺址，一孔不規(guī)則的洼地,，一叢干蒿在雪里露出焦黃的頭,，掛著閃亮的冰花。少年時,，這里是我們洗澡的樂園,，爺爺生怕我們淹死，總是說：“坑里有鬼,，拉住娃們的腿,，你就變成小魚了。”那時我老是疑惑，小魚就是鬼的化身?坑的外面,，是麥田,，我看到亡妻的墳塋，矮矮的,，孤零零的,，一半是白，一半是黑,。

　　今夜雪晴,，我的夢，能和誰的夢融合在一起呢?農(nóng)歷十月初一前,，在南方的兒子忽然來電話說：“你給我媽燒個紙去,。”我說，咋?他說：“我夢見我媽了,，她說她沒錢,，過得很苦。”下這場雪的那天晚上,，上大學(xué)的女兒也來電話說：“我夢見我媽了,，她住的房子，到處都是雪,。”唉——一切的念想,，咋都成了夢!而且，這么持久……

　　人們都把風(fēng)流年華,，稱作“風(fēng)花雪月”,。風(fēng)吹花兒易逝，但很美麗,，而這“雪月”,，最是清冷得凄美，永遠(yuǎn)也回不來了,，在冷艷里,，一切都是幻影。

　　我跺跺腳,，想把這世界驚破,，撲棱棱，一只野雞從草窩里竄出,，飛向遠(yuǎn)處,，我一驚，道了聲對不起,，就轉(zhuǎn)身走回老屋,。

　　香爐里的香，已經(jīng)燃盡了，屋里青霧彌漫,。