誰見過五更月出?在有雪的原野,，在一個廢棄的荒村,，在一汪寂靜的池塘邊,。

　　我的新家在城里,，離別家鄉(xiāng)已經(jīng)有十多年了,，可我的魂仍在老家那空空的老屋，隔段時間，就開車回去住個十天半月。二十六年前,，我的爺爺說：“我到南坡，給你們看莊稼去,。”沒過幾年,，我奶奶也隨之而去。兩年前,，我的父親也去陪伴我爺爺奶奶了,。唯獨我前妻的墳地離家門很近，她在快不行時,，曾交代我：“離家近點，我給你看家,。”我說：“行,。”算來，獨守這塊宅地,，也有七個年頭了,。

　　村里早就沒人了，鄉(xiāng)鄰們都搬到公路邊的新居,，留我在這吃飯,、喝酒，喝醉喝不醉,，我都要回老屋去住,。其實老屋什么也沒有了，老房子空空的,，幾件舍不得丟棄的舊家具落滿灰塵,，水是現(xiàn)燒的，床是現(xiàn)鋪的,，一拉電閘才看見自己形只影單,，雪晴的夜晚，陪伴我的,，只有半輪冷冷的月亮,。

　　生著火，我點了十二炷香,，嘴里默默地念叨著,，三三一組插進香爐里，點一支煙，抽著,，守著,。十二炷香的青煙，直直地飛向空中,，扭曲著,，盤旋著，在屋頂形成煙霧,，悄悄籠罩下來,，口中的煙輕輕一吹，煙霧便熱鬧地旋轉(zhuǎn)起來,。我仿佛看到,，爺爺奶奶正坐在大桌子兩旁微笑，父親笑呵呵地對我說：“過來,，給你爺爺奶奶磕個頭,。”我是長孫，我們堂兄堂妹十幾個,，站在屋里像樹林,，我的前妻嘎嘎笑著，說：“爺,、奶奶,，給你二老磕頭了，你們可要給壓歲錢呀,。”奶奶說：“沒你的份,，站一邊去。”大家都笑著鬧著,，匯成了大年初一最豐盛的一鍋“朝酒”……都各奔東西了,，二十多年，難得聚齊,。亡妻和父親不在時,，堂弟老四還漂流在海外，沒人告訴他家里的變故,。我覺得,，亡妻就在我的身旁，她好像對我說：“這些年,，就你還記著家,。”

　　不知什么時候，月亮出來了,，院里的雪一下子白亮白亮的,，仿佛每一粒冰晶都反射出一絲耀眼的光,，我索性關(guān)了燈，踱出院門,。

　　院外是一個晶瑩剔透的世界,，一場大雪，把所有的荒蕪都覆蓋了,，雪晴的夜晚,，寒冷像把剔骨刀，偷偷地探入骨髓,。月亮已不是玉盤一樣喜氣盈盈,，像一只哀怨的眼睛，淡淡地只那么一撇,，這世界便慘淡地凝滯,。天上沒有一絲云彩，幾點星星寥落散布,，怕冷似的躲閃著,，不敢近人。月光靜靜灑在白雪上,，遠看空曠無垠,，白霧氤氳;近看高低起伏，冷光幽幽,。走在雪地上，腳下咯吱咯吱響,，留下一行深深淺淺的足印,。沒有犬吠，沒有鳥叫,，偶爾,，樹枝上的雪撲沓落地，生硬而帶脆音,。寂靜的夜色,，白的朦朧，白的迷離,，不像夜晚,，也不像白天，倒像是蒲松齡筆下的鬼界,，仿佛有一種哀怨在輕輕鋪張,，仿佛有一種慰藉在悄悄溫婉。

　　前面是村莊老寨河的遺址,，一孔不規(guī)則的洼地,，一叢干蒿在雪里露出焦黃的頭,，掛著閃亮的冰花。少年時,，這里是我們洗澡的樂園,，爺爺生怕我們淹死，總是說：“坑里有鬼,，拉住娃們的腿,，你就變成小魚了。”那時我老是疑惑,，小魚就是鬼的化身?坑的外面,，是麥田，我看到亡妻的墳塋,，矮矮的,，孤零零的，一半是白,，一半是黑,。

　　今夜雪晴，我的夢,，能和誰的夢融合在一起呢?農(nóng)歷十月初一前,，在南方的兒子忽然來電話說：“你給我媽燒個紙去。”我說,，咋?他說：“我夢見我媽了,，她說她沒錢，過得很苦,。”下這場雪的那天晚上,，上大學(xué)的女兒也來電話說：“我夢見我媽了，她住的房子,，到處都是雪,。”唉——一切的念想，咋都成了夢!而且,，這么持久……

　　人們都把風流年華,，稱作“風花雪月”。風吹花兒易逝,，但很美麗,，而這“雪月”，最是清冷得凄美,，永遠也回不來了,，在冷艷里，一切都是幻影,。

　　我跺跺腳,，想把這世界驚破,，撲棱棱，一只野雞從草窩里竄出,，飛向遠處,，我一驚，道了聲對不起,，就轉(zhuǎn)身走回老屋,。

　　香爐里的香，已經(jīng)燃盡了,，屋里青霧彌漫,。