我生活在一個南方和北方人都稱之為中原的一個小城,。2017年,,這個小城罕見地下了兩場大雪,。
第一場雪,來得讓我猝不及防,。傍晚開始飄雪花,,起初不緊不慢,我安慰自己,,落地不過是潤潤地面罷了,,應(yīng)該不成氣候,。出乎意料地,雪越下越大,,如羽毛般洋洋灑灑,,地上的積雪越來越多。
“夜深知雪驟”,,待萬家燈火一盞一盞熄滅,,簌簌的雪落聲更加清晰,我的心不由得揪了起來,。
第二天,,我早早起了床。推開窗,,放眼遠(yuǎn)眺:田野、村莊,、屋頂,、小路、樹木,,一夜之間,,都陷入了白色的憂郁。
我拿起手機(jī),,給奶奶打了個電話,。“嘟嘟”聲在耳畔響了好一會兒,才聽到奶奶那蒼老而熟悉的聲音,,一聲“誰呀”,,讓我一顆懸著的心落了地。
“奶,,下雪了,,記得開空調(diào)。早上晚點(diǎn)起來,,不要出去鏟雪,,吃點(diǎn)熱乎飯,坐被窩里看電視,。家里有菜沒?”
我反復(fù)叮囑著,,也努力讓自己的語氣輕松一些。
每年冬天回家的時候,,奶奶都會告訴我,,村里又有老人去世了。
“年齡大了,,熬不過冬天,。”所以即便奶奶像個聽話的孩子,,答應(yīng)著:“我咋不舍得開空調(diào)?好,我不去鏟雪,,我吃過飯就坐被窩里看電視,。菜也買的有。”可我還是憂心忡忡,。
我既生氣她不懂事,,倔強(qiáng)地一個人回老家住,讓我們都不得安心,,又懊悔自己不夠強(qiáng)硬,,竟由得她固執(zhí)己見。我分明已經(jīng)忘了,,是自己,,受不了她含著眼淚表白:“讓我回家吧,我回家了能多活幾年,。”才反復(fù)勸說爸爸,、姑姑:“讓我奶奶回家吧。”
這場雪太大了,,道路阻斷,,馬路上到處是追尾的車輛,學(xué)校也停了課,。這個小城,,似乎沒有做好充足的準(zhǔn)備迎接這場大雪的到來。
對孩子來說,,下雪是多么快樂的事!向來磨蹭的兒子,,竟然神速地配合我,穿好棉襖,,戴上帽子,、圍巾、手套,,興奮地從玩具箱里拿出小鏟子和小耙子,,嘴里嚷嚷著:“快點(diǎn)媽媽,我要去鏟雪!”
二十幾年前,,我也像孩子一樣,,熱愛著冰天雪地的童話世界。而陪伴我整個童年的奶奶,,也一定像現(xiàn)在的我一樣,,佇立在一旁,注視著童話里的小孩童,,生怕一不留神,,那個小不點(diǎn)兒就迷失在這一望無垠的冰雪世界里,。
去外面玩雪回來,奶奶總是先擦干我的手,,緊緊握在她溫暖的手掌里,,心疼地說:“瞅你手凍得!”我也總是掙脫奶奶的手,飛快地跑開,。
晚上睡覺,,奶奶總是把我冰冷的小腳放在她的胸口。沒一會兒我便燥熱起來,,又嚷嚷著要吃冰冰涼涼的水果,,奶奶總是答應(yīng)著,立馬起身去拿,。
每到冬日,,我便可以理直氣壯地睡懶覺。奶奶早早生起火盆,,把我需要穿的衣服烤熱,,然后一件一件為我穿上。記憶里,,冬日的衣服穿在身上,溫?zé)岫稍?。成年之后,,疲于奔命,每天清晨匆匆披上冰冷的衣服,,我總忘不了記憶里的那抹溫?zé)帷?/p>
農(nóng)人農(nóng)時忙碌操勞,,一到冬日方能閑暇。雪日,,平日本就不繁榮的集市便消失在大雪中了,,我們飯桌上便只有蘿卜、白菜了,。奶奶固執(zhí)地認(rèn)為,,下雪天,必須要吃上一頓蘿卜燉羊肉,,才算過了冬天,。
現(xiàn)在想來,奶奶要深一腳,、淺一腳地在雪地走上三,、四里,到賣羊肉的小販家,,割上幾斤羊肉,,再深一腳,、淺一腳地趕回來。
傍晚時分,,奶奶就開始生火,,我搬張小凳子,依偎在她身邊,,絮絮叨叨,。柴火在灶膛里燒得噼里啪啦,她時不時往灶膛里添柴火,,火苗映紅了她布滿皺紋的臉,。
羊肉的香味彌漫了巴掌大的灶屋,我一遍又一遍地問:“奶,,熟了沒?”
奶奶總?cè)崧暬貞?yīng):“還沒呢,,打個定(諧音)就熟了。”我不解,,問她,,什么是打個定?她解釋道,就是等一會兒的意思,。直到我嘟噥著說:“我都打了好多定了!”奶奶才起身,,用筷子戳戳羊肉,說,,熟了!
奶奶撈出滿滿一碗羊肉,,我便大吃大嚼起來,直到吃得肚皮渾圓,,才舍得放下碗筷,。也不知是否因?yàn)槌缘锰保瑺C傷了味蕾,,隨后幾天吃什么東西都索然無味,。
在那個簡陋狹小的房屋里,奶奶是見證我快樂的唯一觀眾,,我倆就這樣,,送走了一個又一個寒冷而溫暖的冬天。
一個又一個寒冷的冬天里,,奶奶溫暖著我,,我又溫暖著她。想到這里,,我摸出手機(jī),,又給奶奶打了電話。
她念叨著:“下雪了,你走著去買點(diǎn)羊肉燉燉,,驅(qū)驅(qū)寒氣,。踩踩雪,別怕累,。”我說,,正想著路好走了回去給你送點(diǎn)羊肉呢。她立馬緊張起來:“千萬別回來,,雪大,,車不好開。”
雪落在屋頂上,,落在樹上,,落在地上,也落在我隱隱作痛的心里,。
我想到奶奶一個人在雪地里,,踽踽獨(dú)行;想到偌大的院子里,奶奶一個人寂靜無聲地鏟著雪,,除了鏟子摩擦地面的聲音,,只有雪落的聲音;想到奶奶一個人端起飯碗,寂寞無言……我的眼淚便流了下來,。