衣食住行,，是基本生活所需，也是社會(huì)進(jìn)步的晴雨表,，尤其在住房方面反映更為直觀,。幾十年來，我感觸最深的就是住房的變化,。

　　小時(shí)候我家的房子是真正的陋室,，至今我記憶猶新：麥秸的房頂，土坯的墻,，低矮的門,，不能開合的小四方形窗戶。房間很小,，說是兩間,，其實(shí)也就比現(xiàn)在的一間大不了多少，一家四口人就蝸居其中,。

　　房間是多功能的,。外間被稱為堂屋，集客廳,、餐廳和廚房為一體,，如遇客人留宿，搭個(gè)地鋪又成了臨時(shí)的客房;靠后墻修一土條幾,，稱主席臺(tái),，后墻上貼著毛主席畫像;靠門口的墻角是土灶,，屋中幾把柴凳一張小方桌，這就構(gòu)成了白天的活動(dòng)場(chǎng)所,，吃飯,、待客、談話,、做活都在這里。里間是臥室兼貯藏室,，除了床,，就是兩個(gè)好像從未裝滿過糧食的大泥缸;衣柜是沒有的，極少的換洗衣服就隨手搭在橫跨房間的一根繩上,。貼墻的報(bào)紙被炊煙熏得焦黃,，未經(jīng)壓實(shí)的地面每天都會(huì)被踢踏出一層灰土來，需要拿笤帚多次清掃,。

　　好多事都忘記了,，唯有兩種情形在我的腦海里留下了深深的烙印。一是下雨天,。小時(shí)候的雨特別多,，往往一下就是十天半月。由于房子年久失修,，外面下大雨屋里下小雨,，外面不下屋里還下，家里所有的盆盆罐罐都排上了用場(chǎng),，夜里蜷縮在床角,，聽著雨落盆中的叮咚聲，迷迷糊糊挨到天明,。“床頭屋漏無干處,，雨腳如麻未斷絕”，初學(xué)杜甫這兩句詩時(shí),，我真切地以為寫的就是我家的茅屋,。而每當(dāng)此時(shí)，父母就會(huì)望雨興嘆,，期盼能建一處新房,。二是門碰頭。因門框太低,，大人們進(jìn)門要先低頭,，有時(shí)候忘了，或陌生人進(jìn)門不知就里,，頭碰門框時(shí)有發(fā)生,。有一次舅舅來我家,，就被碰得抱頭蹲墻根齜牙咧嘴老半天，也就是這一次,，父親顏面盡失,，發(fā)誓要蓋一座新房子。

　　二十世紀(jì)七十年代初,，我家的三間新瓦房終于建成了,。那時(shí)建房，完全是靠全家人的齊心協(xié)力和吃苦耐勞,，幾乎所有的建筑材料都是自制的,。墻體里層是土坯，外層是青磚,，磚瓦和土坯是自家制作的,，檁條和椽子取材于房前屋后自種的樹，房頂笆箔的麻稈麻繩來自自種的紅麻,，據(jù)說蓋這房子總共花了百十來塊錢,。這房子雖說比村里后來新蓋的房子矮小土氣，但當(dāng)時(shí)在村里也風(fēng)光了好一陣子,，我小小的虛榮心也滿足了,。

　　在這兩座房子里，我度過了清貧而快樂的童年和少年時(shí)光,。1980年我走出家鄉(xiāng),，外出上學(xué)和參加工作，“一朝辭此地,，四海遂為家”,，回家的次數(shù)越來越少，老家的房子漸漸成為記憶,。

　　參加工作前,，我很羨慕公職人員住的公家房。那種帶碰鎖的門,，那種大大的玻璃窗,，那種水泥地、白灰墻,、干凈明亮的房間,，無不令我向往，總幻想著這輩子也能住上這種房子,。上班后,，我住進(jìn)了單位的筒子樓，雖然三口之家只有一間房,，做飯的煤爐都放在樓道里,，但住在這樣的公房里,，還是有種志得意滿的感覺。那時(shí)候,，除了城中的老居民,，少有人在城中建私房，我也從未有過擁有自己一處房子的念頭,，只盼著單位再給一間房,，就在單位的房子里終老一生了。

　　然而,，世事的變化有時(shí)會(huì)超越夢(mèng)想,。改革開放“忽如一夜春風(fēng)來”，吹得“千樹萬樹梨花開”,，人們的生活水平快速提高，從剛開始要求有房住到后來追求住得舒適,，公職人員也涌現(xiàn)出自建住房的熱潮,，自己也有了擁有住房的夢(mèng)想。1993年,，經(jīng)過努力,，我終于在縣城里建起了一座帶小院的兩層小樓，從此有了單獨(dú)的客廳,、臥室,、廚房和衛(wèi)生間，有了夢(mèng)寐以求的書房,。住在寬敞明亮的新房里,，有一種在城市扎下了根的踏實(shí)感，那種激動(dòng)的心情真是無法言表,。

　　社會(huì)的進(jìn)步,，令人有了新的追求，新的夢(mèng)想,，更向往高質(zhì)量,、高層次的生活。進(jìn)入新世紀(jì)后,，漂亮的住宅小區(qū)如雨后春筍,，高檔的電梯房成了尋常百姓之家。當(dāng)看到不少同事同學(xué)和鄰居都住進(jìn)了裝修一新的單元房,，羨慕之余,，我也動(dòng)了買房的心思。通過反復(fù)比較,，終于購置了一套心儀的學(xué)區(qū)房,。但說來也怪,，我在購買這套房的時(shí)候，不僅沒有幼時(shí)從茅草屋移居到磚瓦房時(shí)的欣喜若狂,，也沒有二十多年前自建新房時(shí)的激動(dòng)不已,，甚至連從前買一臺(tái)冰箱空調(diào)時(shí)的興奮感都不曾有過，有的只是又添置一件大的固定資產(chǎn)的愜意,，這是不是當(dāng)今人們富裕后的普遍心態(tài)?

　　回顧幾十年的經(jīng)歷,，已年近耳順之年的我感慨萬千：新中國建國七十載，神州大地天翻地覆,，改革開放四十年,，祖國變化日新月異;座座新居鑲嵌在廣袤的田野，棟棟高樓林立于繁華的城區(qū);廣廈千萬間,，無處不歡顏,。我憧憬著，在我的有生之年,，普通百姓能在高科技智能化的新型公寓內(nèi)頤養(yǎng)天年,。