祖父在青壯年時期離開山東,,自此,,他就再也沒有踏回生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。
祖父是家里唯一的男丁,,他被征兵數(shù)年后,,曾祖父聽消息說兒子在河南,就決定從山東老家徒步到河南找他,。當曾祖父走到一座正在修建的火車隧道里時,,饑寒交迫的他實在受不了旅途的遙遠和艱辛,就在冰冷的隧道里睡了一夜,。
那一夜,,曾祖父不知道經(jīng)歷了什么,反正第二天他就放棄了尋兒計劃,?;氐郊遥娓干艘粓霾?,不久就撒手人寰,。而曾祖母終將抵擋不住思兒的苦痛,哭瞎了雙眼,,直到離世,,也沒有用她枯竭如樹皮的雙手撫摸到兒子溫熱的臉頰……
也許就是那個正在修建的火車隧道,讓曾祖父在暗黑的冥冥之中看到了尋找兒子的光亮,,那段漫長的遙遙無期的路途,,即將被前方一節(jié)節(jié)枕木和軌道鋪滿,曾祖父想,,它們終究會解脫徒步的乏累,,讓隧道里尋兒的苦難和寒冷變成車廂里飛逝而生動的暖意。然而曾祖父沒有等到坐上火車的那一天,,在他離世后的某個日子,,火車載著他的女兒(祖父的妹妹)追尋到河南的小城來,找到了失散多年的哥哥。
這段充滿了無限悲情的結(jié)局刺傷到祖父,。在那個通訊、交通都很不發(fā)達的年代,,當他得到從故鄉(xiāng)傳來的消息時,,一切都顯得過于遲緩,他沉默了,。布滿血泡的雙腳讓祖父看到了回鄉(xiāng)路上撕裂的親情,,無法彌補的疼痛使他徹夜難眠。盡管最后妹妹的到來,,給他帶來了短暫的喜悅,,但他臨終都沒有再回到故鄉(xiāng),那段回鄉(xiāng)的路,,不僅遙不可及,,更是在心理上難以抵達……
長眠于故鄉(xiāng)的曾祖父,做夢都想不到,,如今想來河南找他的兒子是何等的容易,。長眠于異鄉(xiāng)小城的祖父,做夢都想不到,,如今想要回到生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)是多么簡單的一件事情,。我常常在心里想,假如,,祖父要是活在當下,,一定不會在心里拒絕故鄉(xiāng)。今天回鄉(xiāng)的方式很多,,汽車,,火車,動車,,飛機……便利的交通免去旅途的困頓和勞乏,,多多少少能緩解祖父心理上自責的沉重,抑或成為對曾經(jīng)舍棄貧陋故鄉(xiāng)的一種救贖,?;剜l(xiāng)的小路全是平整的村村通,雨水的泥濘一去不返,,曾祖父在村頭樹下的遙望和期盼,,已經(jīng)變成故鄉(xiāng)上空揮之不去的濃郁親情……
假如,祖父活在當下,,他不會再讓年邁的妹妹為了看他一眼,,積攢一年路費,提著一個花包袱,,從村里走十幾里地,,然后坐汽車,,坐火車,千里迢迢,,幾經(jīng)周折來河南,。他可以通過那些先進的看不見的“無線路徑”,與妹妹視頻通話,,彼此看到對方時,,安然地擱置他親切的鄉(xiāng)音。
假如,,祖父活在當下,,那些每年經(jīng)過長途跋涉郵寄過來的家鄉(xiāng)包裹,不再會讓祖父牽腸掛肚,。喜歡吃堅果的祖父在短時間內(nèi)收到快遞過來的家鄉(xiāng)味道,,是多么的欣喜不已,所有的味道都保持著快速的原汁原味,。
假如,,祖父活在當下,他一定會帶著子孫回到故鄉(xiāng),,給子孫們帶來精神意義的歸屬感,,那個帶著他兒時成長記憶的鄉(xiāng)村,汩汩流淌著割不斷的血脈親情,,在異鄉(xiāng)伴隨著他一輩子的濃重口音終于有了相依相靠的地域歸屬,。
假如,祖父活在當下,,他應該是健康幸福的,。因為他能及時回到故鄉(xiāng),就一定為他孤苦乖戾的性格和虛弱的身體找到一個合理存在的借口,。與故鄉(xiāng)那些無法斬斷的千絲萬縷的聯(lián)系,,以及遠離故鄉(xiāng)的遺憾和思念,使得祖父終日郁郁寡歡,,身體每況愈下,。事實上,祖父背叛了與故鄉(xiāng)之間的與生俱來的天然默契,,注定了瘦骨嶙峋的他在異鄉(xiāng)病魔纏身,,孤獨終老。
一橋飛架南北,,天塹變通途,。
假如,祖父活在當下,日新月異的變化,,一定會讓祖父丟掉拐杖,,深情地回望故鄉(xiāng)的來路,所有的眷戀在理想化的回鄉(xiāng)之路上閃耀著光芒……