祖父在青壯年時(shí)期離開(kāi)山東，自此,，他就再也沒(méi)有踏回生養(yǎng)他的故鄉(xiāng),。

　　祖父是家里唯一的男丁，他被征兵數(shù)年后,，曾祖父聽(tīng)消息說(shuō)兒子在河南,，就決定從山東老家徒步到河南找他。當(dāng)曾祖父走到一座正在修建的火車(chē)隧道里時(shí),，饑寒交迫的他實(shí)在受不了旅途的遙遠(yuǎn)和艱辛,，就在冰冷的隧道里睡了一夜。

　　那一夜,，曾祖父不知道經(jīng)歷了什么,，反正第二天他就放棄了尋兒計(jì)劃?；氐郊?，曾祖父生了一場(chǎng)病，不久就撒手人寰,。而曾祖母終將抵擋不住思兒的苦痛,，哭瞎了雙眼，直到離世,，也沒(méi)有用她枯竭如樹(shù)皮的雙手撫摸到兒子溫?zé)岬哪橆a……

　　也許就是那個(gè)正在修建的火車(chē)隧道,，讓曾祖父在暗黑的冥冥之中看到了尋找兒子的光亮，那段漫長(zhǎng)的遙遙無(wú)期的路途,，即將被前方一節(jié)節(jié)枕木和軌道鋪滿,，曾祖父想，它們終究會(huì)解脫徒步的乏累,，讓隧道里尋兒的苦難和寒冷變成車(chē)廂里飛逝而生動(dòng)的暖意,。然而曾祖父沒(méi)有等到坐上火車(chē)的那一天,，在他離世后的某個(gè)日子，火車(chē)載著他的女兒(祖父的妹妹)追尋到河南的小城來(lái),，找到了失散多年的哥哥,。

　　這段充滿了無(wú)限悲情的結(jié)局刺傷到祖父。在那個(gè)通訊,、交通都很不發(fā)達(dá)的年代,，當(dāng)他得到從故鄉(xiāng)傳來(lái)的消息時(shí)，一切都顯得過(guò)于遲緩,，他沉默了,。布滿血泡的雙腳讓祖父看到了回鄉(xiāng)路上撕裂的親情，無(wú)法彌補(bǔ)的疼痛使他徹夜難眠,。盡管最后妹妹的到來(lái),，給他帶來(lái)了短暫的喜悅，但他臨終都沒(méi)有再回到故鄉(xiāng),，那段回鄉(xiāng)的路,，不僅遙不可及，更是在心理上難以抵達(dá)……

　　長(zhǎng)眠于故鄉(xiāng)的曾祖父,，做夢(mèng)都想不到,，如今想來(lái)河南找他的兒子是何等的容易。長(zhǎng)眠于異鄉(xiāng)小城的祖父,，做夢(mèng)都想不到,，如今想要回到生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)是多么簡(jiǎn)單的一件事情。我常常在心里想,，假如,，祖父要是活在當(dāng)下，一定不會(huì)在心里拒絕故鄉(xiāng),。今天回鄉(xiāng)的方式很多,，汽車(chē)，火車(chē),，動(dòng)車(chē),，飛機(jī)……便利的交通免去旅途的困頓和勞乏，多多少少能緩解祖父心理上自責(zé)的沉重,，抑或成為對(duì)曾經(jīng)舍棄貧陋故鄉(xiāng)的一種救贖,。回鄉(xiāng)的小路全是平整的村村通,，雨水的泥濘一去不返，曾祖父在村頭樹(shù)下的遙望和期盼,，已經(jīng)變成故鄉(xiāng)上空揮之不去的濃郁親情……

　　假如,，祖父活在當(dāng)下,，他不會(huì)再讓年邁的妹妹為了看他一眼，積攢一年路費(fèi),，提著一個(gè)花包袱,，從村里走十幾里地，然后坐汽車(chē),，坐火車(chē),，千里迢迢，幾經(jīng)周折來(lái)河南,。他可以通過(guò)那些先進(jìn)的看不見(jiàn)的“無(wú)線路徑”,，與妹妹視頻通話，彼此看到對(duì)方時(shí),，安然地?cái)R置他親切的鄉(xiāng)音,。

　　假如，祖父活在當(dāng)下,，那些每年經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉郵寄過(guò)來(lái)的家鄉(xiāng)包裹,，不再會(huì)讓祖父牽腸掛肚。喜歡吃堅(jiān)果的祖父在短時(shí)間內(nèi)收到快遞過(guò)來(lái)的家鄉(xiāng)味道,，是多么的欣喜不已,，所有的味道都保持著快速的原汁原味。

　　假如,，祖父活在當(dāng)下,，他一定會(huì)帶著子孫回到故鄉(xiāng)，給子孫們帶來(lái)精神意義的歸屬感,，那個(gè)帶著他兒時(shí)成長(zhǎng)記憶的鄉(xiāng)村,，汩汩流淌著割不斷的血脈親情，在異鄉(xiāng)伴隨著他一輩子的濃重口音終于有了相依相靠的地域歸屬,。

　　假如,，祖父活在當(dāng)下，他應(yīng)該是健康幸福的,。因?yàn)樗芗皶r(shí)回到故鄉(xiāng),，就一定為他孤苦乖戾的性格和虛弱的身體找到一個(gè)合理存在的借口。與故鄉(xiāng)那些無(wú)法斬?cái)嗟那Ыz萬(wàn)縷的聯(lián)系,，以及遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的遺憾和思念,，使得祖父終日郁郁寡歡，身體每況愈下,。事實(shí)上,，祖父背叛了與故鄉(xiāng)之間的與生俱來(lái)的天然默契，注定了瘦骨嶙峋的他在異鄉(xiāng)病魔纏身,，孤獨(dú)終老,。

　　一橋飛架南北,，天塹變通途。

　　假如,，祖父活在當(dāng)下,，日新月異的變化，一定會(huì)讓祖父丟掉拐杖,，深情地回望故鄉(xiāng)的來(lái)路,，所有的眷戀在理想化的回鄉(xiāng)之路上閃耀著光芒……