當我們仰望金字塔的時候,,心中涌動的是——4500多年前,,壘砌這樣巨大角錐體的工役們,他們那馱起巨石的脊背,,黑黝黝的,,閃動著晶瑩汗珠……
當我們攀登上長城烽火臺的時候,,心中涌動的是——2000多年前,筑起雄踞于蜿蜒峰巒之上的萬里城墻的工匠們,他們那長滿胼胝的雙手,,鮮血覆蓋著舊痂,,砌起了一塊又一塊碩大堅實的灰磚……
同樣,當我們看到在太行山懸崖絕壁上穿行的“人工天河”紅旗渠,九轉百回地滾動著清洌洌的河水,,閃爍著生命的活力,,跳躍著千百年來山里人的夢想……心中涌動的是——53年前,那腰懸繩索,,舉起大鐵錘,,一下一下鑿開了生命希望的民工們……
哦,艱難而英雄的人民,,是你們撐起了蒼茫的歷史天空!
話劇《紅旗渠》就是為這樣的人民,,在舞臺上鑿刻出了太行山石壁浮雕的史詩長卷……
一,思辨:混沌中的電光石火
毋庸諱言,,紅旗渠是“三面紅旗”時期的產(chǎn)物,。
更無須諱言的是,紅旗渠是林縣農民以及那些忠實地表達了農民愿望的共產(chǎn)黨人創(chuàng)造的歷史奇蹟,。
《紅旗渠》的主創(chuàng)從創(chuàng)作一開始,,就必然要接受歷史與現(xiàn)實的拷問:如何思辨紅旗渠與產(chǎn)生它的那個時代?
“總路線,大躍進,,人民公社”這三面紅旗早就由歷史做出了定論,。但是,作為嚴肅的現(xiàn)實主義作家,,《紅旗渠》的編劇并沒有膽戰(zhàn)心驚地躲避什么,,而是真實地再現(xiàn)了53年前那個“火紅”年代的歷史氛圍,編織了那個時代特有的歷史感,。
《紅旗渠》的主創(chuàng)沒有“愛屋及烏”地因為贊頌紅旗渠所代表的民族精神,,而沉溺于那個今天看來,的確混沌的歷史年代。
杰出的劇作家,、藝術家同時必然具有思想家的目光,。
《紅旗渠》的主創(chuàng)找到了這個奧秘,那就是——不管人們將怎樣評說主人公楊貴的個人品格,,也不管他的言行不能不帶有著那個時代莽撞的“膽氣”,,他急急忙忙地宣布向太行山“開戰(zhàn)”,,急急忙忙地下決心鑿洞穿山,修筑紅旗渠,,是真真切切代表了林縣55萬人盼了千百年的渴求:人要喝水,,地要澆水。人不喝水,,無法種地;地不澆水,,人沒法活。林縣人再也不能忍受這樣屈辱的生活了——一生只洗三回臉,,出生,,結婚,死亡,。要活命,,要尊嚴地活命,這就是林縣人的最急切的愿望,。
誰能實現(xiàn)55萬人的這個最急切的愿望,,誰就是人民的英雄。
楊貴和他的縣委一班人順應了人民的渴求,,于是他們成了英雄,。
紅旗渠歷經(jīng)了“三面紅旗”、反右傾,、四清運動,,“文革”初期,整整堅持了十年的殊死搏斗,,終于落成了,。時間蕩滌了 所有曾經(jīng)的比附和宣傳,最終驗證了它是我們民族精神的不朽象征,。
紅旗渠絕不同于全民煉鋼之類違反民眾意愿,,違反科學規(guī)律的“大躍進”,它雖然是“三面紅旗”時期的產(chǎn)物,,但它卻屬于中國人所有的時代——因為,,紅旗渠凝聚的是人民的愿望和人民拼死的奮斗。
這就是話劇《紅旗渠》深沉,、凝重,、睿智的歷史思辨。
二,,人民:《紅旗渠》的真正的主角
劇中,塑造了這樣幾組群眾——鳳蘭與李繼紅;金錘,、銀錘,、銅錘、鐵錘四兄弟;楊起夢夫妻;9歲的小姑娘吱吱;繼紅娘及死難者的家屬……
最感人的是對鳳蘭與李繼紅的愛情描繪。沒有纏綿悱惻,,沒有花前月下,,沒有玫瑰詩篇,只有鳳蘭對佯裝欲走的李繼紅的一聲呼喚:“哎——”;瞅著沒人,,與戀人的手捏在一起;再遞上一雙鞋:“俺娘做的”;最后給戀人戴上墊肩:“俺縫的”,,輕輕地摩挲著墊肩上的繡花……李繼紅回贈戀人的是半個窩頭……多么簡潔,又是多么含蘊,,多么矜持,,又是多么深情,多么平淡,,又是多么濃烈!
最質樸的是金錘,、銀錘、銅錘,、鐵錘四兄弟,。他們有使不完的力氣,也有吃不飽的肚皮,,只是牢牢地記住臨上工地時老娘的囑咐:“出門在外,,活兒要干好,飯要吃飽!”那70•6公里的主干渠就是靠這樣的小伙子一釬一釬,,一錘一錘鑿開的呀……
最驚嘆的是前清秀才,,屬于“五類分子”的楊起夢。他忍受著政治歧視的屈辱,,一定要找到縣委書記楊貴,。不讓找,他的老伴就拿出早就準備好的剪刀對準自己的咽喉……這位前請秀才為的是給紅旗渠的修建出把力,,在太行山的石壁上寫下巨幅大字:“重新安排林縣河山”,。
最令人感慨萬千的是繼紅娘對前來賠罪的楊貴說的話:“你是汲縣人,來俺林縣修渠為了誰?……你有恩于林縣的男男女女,,老老少少哇……”對兒子的死,,她說,“繼紅是為誰死的?他是為她娘,,他是想讓他娘能暢暢快快地洗個頭……
人民——我們偉大的母親,。
最難忘的是小吱吱,一個9歲的小姑娘,。她最美好的夢想就是有一天能“不心疼地”洗把臉,,然后,把珍藏多時的胭脂搽上,,洋洋得意地走遍全村的家家戶戶,,讓人看看小吱吱多漂亮!吱吱那句話“漳河水,,你啥時候才能嘩嘩地流過來呀……”反復回蕩在楊貴的耳畔,這正是林縣55萬人共同的心聲啊!
人民的愿望催生了紅旗渠,人民的力量建成了紅旗渠,,人民的意志凝聚了紅旗渠,。
三,楊貴:50年后的新闡釋
主人公或許有原型,,但是,,觀眾欣賞、感悟的是作為劇中藝術形象的楊貴,。主創(chuàng)在這個人物的塑造上顯示了思辨審慎和雕鑿犀利的功力——
所謂“思辨審慎”,,就是既讓這個人物必須具有50年前那個時代的鮮明印記,又要用50年后的今天之嶄新目光去發(fā)掘其可能具備的理想光彩,。“思辨審慎”表現(xiàn)在楊貴與黃副縣長,,楊貴與楊起夢的關系上。
楊貴這個縣委書記的形象既具有那個時代的印記,,又具有當今時代共產(chǎn)黨人的理想品格,,因此他可信,可愛,可敬,可親。
所謂“雕鑿犀利”,,就是在戲劇矛盾中,,大刀闊斧地鑿出楊貴形象的犀利棱角,凸顯楊貴火一樣的熾烈情感——
為了給修渠工地開出一條路,,一座祠堂必須被拆除,,他和鄉(xiāng)親們一起對著祖宗牌位下跪,大聲發(fā)誓,。在和老對手黃副縣長一通疾風暴雨般的爭吵之后,,他蒙臉痛哭地傾訴。在調查組一條比一條嚴重的責問面前,,他終于爆發(fā),。
就這樣,一座浮雕凸顯出來了,,棱角鮮明,,線條粗獷,如電如火,,熱血澎湃……高爾基說過,,我贊美勇士們的狂熱精神。這里的“狂熱”不是盲目瘋狂,,而是像所有為了信仰而赴湯蹈火的革命者一樣,,敢恨敢愛敢笑敢哭,敢擔當,,敢犧牲,,敢一往無前!這是一條多么有血性的漢子,,這是一個多么無畏的共產(chǎn)黨人,敢于渾身沾滿傷痛,,敢于抖落下一身缺點,更敢于為人民的疾苦鞠躬盡瘁,,還敢于在短暫的人生中建功立業(yè)……
這就是50年后,,《紅旗渠》在太行山石壁上,重新雕塑的縣委書記,。
這個人既是真實的,,又是理想的。戲劇家有權利這樣做,,因為“戲劇起源于我們對世界的反應,,而不是起源于世界本身。”(貢布里奇語)
還因為《紅旗渠》不是修渠事件的報告劇,,而是在表達人民的渴求與愿望,,探索一個民族挺立起來的歷史緣由。
《紅旗渠》絕然不同于追逐短暫“時尚”的短命戲劇,,也不同于追求表面熱鬧,,粉飾生活的偽現(xiàn)實主義劇作,它將成為令人思辨不盡的歷史畫卷——我們曾經(jīng)這樣走過,。