兒童小說(shuō)的輕中之重

何弘

(刊登在《中華讀書(shū)報(bào)》2014年4月16日第12版)

海燕出版社出版的《念書(shū)的孩子》,，是一部讓人讀來(lái)不時(shí)會(huì)眼睛濕潤(rùn)的兒童小說(shuō),。它觸及的是當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，描寫(xiě)的是他們生活中的苦難,，更是親情,，而且寫(xiě)得非常生動(dòng)有趣。這大概也是由此改編的電影《念書(shū)的孩子》及《念書(shū)的孩子2》能夠連續(xù)兩屆獲得美國(guó)圣地亞哥國(guó)際兒童電視節(jié)最佳影片的原因吧,。

隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加快,，農(nóng)村絕大多數(shù)青壯年紛紛離開(kāi)農(nóng)村到城市工作，從此過(guò)上了候鳥(niǎo)般的生活,，定期在工作所在地城市和家庭所在地農(nóng)村間遷移,。這種在中國(guó)各地普遍存在的現(xiàn)象,，帶來(lái)的一個(gè)極大的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題就是，這些在城市工作的務(wù)工者把孩子留在農(nóng)村由老人撫養(yǎng),，致使留守兒童成為一個(gè)數(shù)量極為龐大的社會(huì)群體,。可以說(shuō),，對(duì)留守兒童的關(guān)注,，連帶著打工者的生活，打工者父母及子女的生活,，反映的必然是中國(guó)農(nóng)村最基本的生存狀況,，揭示的是當(dāng)下中國(guó)最重要的社會(huì)問(wèn)題?！赌顣?shū)的孩子》就是一部反映當(dāng)代留守兒童的真實(shí)生活的作品：九歲的小主人公路開(kāi),，爸媽為生計(jì)在外打工，他和爺爺在老家生活;后來(lái)爺爺因病去世,，路開(kāi)只好隨父母到城市借讀,。就作品的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)來(lái)看，作者所關(guān)注的不僅僅是留守兒童當(dāng)下的生活狀況,，更在尋找解決留守兒童問(wèn)題的出路,。在當(dāng)代反映留守兒童生活的作品中，《念書(shū)的孩子》是正面表現(xiàn)而且極有深度的一部,。

前些年,，由于“快樂(lè)文學(xué)”觀念的倡導(dǎo)，兒童文學(xué)作品中充斥著各種調(diào)皮搗蛋古靈精怪的兒童形象,。但這些作品隨后受到了庸俗,、淺薄的質(zhì)疑，于是有一批反映兒童生活和內(nèi)心苦難的作品被創(chuàng)作出來(lái),，但很多作品都寫(xiě)得過(guò)于沉重,，其中一些作品甚至對(duì)兒童的苦難進(jìn)行了極為夸張的描寫(xiě)。如何正視兒童生活和內(nèi)心的苦難?如何教會(huì)兒童正確面對(duì)死亡?這是保證兒童內(nèi)心能夠健康成長(zhǎng)的重要問(wèn)題,?！赌顣?shū)的孩子》很好地處理了兒童生活和內(nèi)心苦難的問(wèn)題。離開(kāi)父母的路開(kāi),，內(nèi)心充滿了對(duì)父母的思念,，時(shí)時(shí)會(huì)和被他收養(yǎng)的流浪狗“小膽兒”相顧流淚，心中的苦楚難以言表,。生活中,，生病的爺爺對(duì)他的照顧已經(jīng)力不從心，他每天早早起來(lái)自己做飯;在爺爺離世后的一段日子里，他更是一個(gè)人獨(dú)守空曠的舊房子,，忍受著內(nèi)心的恐懼,，和“小膽兒”一起靠硬饃涼水度日。特別是,，一個(gè)九歲的孩子,，經(jīng)歷了煤氣中毒的爺爺如何被從死亡線上拉回來(lái)，又親歷了爺爺在自己身邊靜靜地離世,。就內(nèi)容來(lái)說(shuō),，《念書(shū)的孩子》絕對(duì)是一部關(guān)于兒童如何面對(duì)苦難、面對(duì)死亡的文學(xué)作品,，但是閱讀作品的時(shí)候,，讀者絕對(duì)不會(huì)有驚悚感，這與當(dāng)下以此為噱頭的作品形成了鮮明的對(duì)比,。這就是作品在具有深刻的思想內(nèi)涵的同時(shí),，又保持著積極、健康,、陽(yáng)光的基調(diào),。

其實(shí)，作品的感人處,、催人淚下處甚至并不在對(duì)苦難的書(shū)寫(xiě)上,，而在于對(duì)親情的描繪上。作品通過(guò)一個(gè)個(gè)溫馨感人,、發(fā)人深思的生活細(xì)節(jié),，對(duì)開(kāi)開(kāi)的可愛(ài)懂事、燕子的善良活潑,、朱靚的精明多謀,、爺爺?shù)拇认閷捄瘛⒗蠋煹呢?zé)任愛(ài)心等都做了非常生動(dòng)的刻畫(huà),，使一個(gè)個(gè)人物形象顯得異常鮮活,。而且，這部作品相較于很多兒童作品的成功之處,，還在于它寫(xiě)出了兒童內(nèi)心生活和經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性。比如路開(kāi)和爺爺生活在一起,，但對(duì)爸爸媽媽的思念卻無(wú)日不在,，對(duì)爺爺說(shuō)似乎是在表達(dá)對(duì)爺爺?shù)牟挥H和不滿，不說(shuō)內(nèi)心又異常酸楚,，于是就在作文中講,，就和同樣沒(méi)有爸爸媽媽陪伴的小狗講，并因此把“小膽兒”看作親密的朋友,。和爸爸媽媽一起生活后,，路開(kāi)又時(shí)時(shí)思念爺爺,，思念“小膽兒”，一個(gè)人悄悄拾廢品賣(mài)錢(qián)好打電話給“小膽兒”念書(shū),。這些細(xì)節(jié)都很好地表達(dá)了兒童內(nèi)心世界的豐富性和經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性,。也正因此，作品才更具真實(shí)感,、更見(jiàn)深度,、更有藝術(shù)感染力。

從追求“快樂(lè)”到表現(xiàn)苦難,，從流于庸俗到失之堅(jiān)硬,，兒童文學(xué)創(chuàng)作常常從一個(gè)極端滑向另一個(gè)極端。對(duì)苦難的表達(dá)不一定意味著文字的堅(jiān)硬干澀,，它一樣可以寫(xiě)得生動(dòng)有趣,。在這方面，《念書(shū)的孩子》處理得非常到位,。作品從兒童的視角來(lái)看待問(wèn)題,，于是很多看似平淡無(wú)奇的生活和問(wèn)題都變得生動(dòng)起來(lái)，變得趣味盎然,。這部作品除情節(jié)構(gòu)思,、人物塑造做得非常好之外，特別注重語(yǔ)言,，特別是人物對(duì)話,。作品中，開(kāi)開(kāi)與爺爺有大量對(duì)話,，除推進(jìn)情節(jié),、日常表現(xiàn)人物性格的對(duì)話外，作品還設(shè)計(jì)了一系列很有趣的問(wèn)題,，比如胡子比頭發(fā)晚生20年為啥比頭發(fā)白的多?狗為什么四條腿?這些問(wèn)題當(dāng)開(kāi)開(kāi)以?xún)和睦斫庀驙敔斶M(jìn)行解釋時(shí),，一下子變得非常有趣。此外,，作者孟憲明同時(shí)是一個(gè)民俗學(xué)家,，作品中自然有大量民俗方面的描寫(xiě)，比如春節(jié)請(qǐng)去世的爺爺,、奶奶回家等,。這些民俗不僅是人物生活的文化基礎(chǔ)，它的描寫(xiě)在增加作品知識(shí)性,、趣味性的同時(shí),，也進(jìn)一步增強(qiáng)了作品的真實(shí)感和厚度。

“小膽兒”堪稱(chēng)《念書(shū)的孩子》的第二主角。這只被開(kāi)開(kāi)收養(yǎng)的流浪狗,，在開(kāi)開(kāi)看來(lái)基本和他有著相同的命運(yùn),，因此二者之間形成了很好的互文關(guān)系，對(duì)強(qiáng)化作品的主題發(fā)揮了重要作用,。同時(shí),，“小膽兒”也是推進(jìn)情節(jié)展開(kāi)的一個(gè)必要道具，沒(méi)有“小膽兒”,，作品整體的敘事就難以進(jìn)行,。更重要的是，靈巧善解人意的“小膽兒”作為作品的一個(gè)重要角色,，使作品具有了動(dòng)物小說(shuō)的許多元素,。作為兒童文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，它比設(shè)置一個(gè)可承擔(dān)同樣功能的人物角色更有趣味,，更能抓住讀者,。

總之，《念書(shū)的孩子》苦難中體現(xiàn)出真情,、真情中見(jiàn)證著成長(zhǎng),，輕松包裹著嚴(yán)肅、趣味包裹著知識(shí),，不時(shí)讓人會(huì)心而笑,，又不時(shí)讓人眼含熱淚，因而是一部文學(xué)性,、思想性,、趣味性兼具的優(yōu)秀兒童文學(xué)作品。

( 何弘,，文學(xué)評(píng)論家,，河南省文學(xué)院院長(zhǎng)，河南省作協(xié)副主席)