少時(shí),夏夜里最有趣的事兒,,莫過于聽大鼓書,。
農(nóng)人們收完麥種罷秋之后,夜晚天熱一時(shí)睡不著,,便要請附近的鼓書藝人來說段書熱鬧,。說書人一來,大伙拿把蒲扇拎個(gè)小凳往月亮下一坐,,靜聽說書人說一段或喜或悲的古時(shí)故事,,也算一樁享受。
在我們那一帶村子中,,最有名的大鼓書藝人要數(shù)秀成,。秀成姓馮,那時(shí)有四十來歲,,口才極好,,鼓的敲法也與尋常藝人不同,,逢他來說書,村中很少有人不去聽的,。
村中夏夜說書通常都在老碾盤旁的大空場上,,那個(gè)長滿葛麻草的空場足夠坐幾百人。哪天晚上秀成要來說書,,一般都有前兆,,這前兆就是村上有人拎一個(gè)口袋,挨家挨戶收苞谷,。每家人不管人口多少,,一律用吃飯的碗舀一碗苞谷粒出來倒進(jìn)那個(gè)口袋,這收起來的苞谷是給秀成的酬勞,。村上不管平日多么摳門的人家,,舀這碗苞谷時(shí)都很痛快,因?yàn)檫@碗苞谷立馬就會(huì)換回一陣享受哩,。
我們這些孩子,,一見有人收苞谷,就知道晚上秀成要來說書了,,于是就催娘早做晚飯,,而且在天還不黑時(shí)就搬了家中的凳子去老碾盤前占位置,那位置當(dāng)然是離秀成放鼓的地方越近越好,。我那年月去占位置時(shí),,除了搬凳子之外,還總要抱一領(lǐng)葦席鋪在凳子前的草地上,。我愛坐在葦席上聽書,,聽累了的時(shí)候,就把頭枕在娘的腿上或半倚在娘的身上聽,。
占罷位置之后,,我們就奔回去急急地吃晚飯。唯有這些晚上,,各家的大人不需喊孩子回家吃飯,,因?yàn)槎家言缭绲貒诹隋伵_(tái)前。呼嚕嚕吞完娘給盛上的面條或稀粥,,手上捏個(gè)饃就又往老碾盤前跑,。
先到的全是我們這些孩子。大伙互相品評著誰占的位置好,,也有人學(xué)秀成的腔調(diào)說上幾句,,惹得大家一齊瘋笑。大人們這時(shí)也打著飽嗝三三兩兩地來了,一陣“吃了沒?”“吃了!”的寒暄過后,,就各在自家孩子所占的位置上坐下,。有些光棍漢沒人給他們占位置,他們就拎著小凳往前擠,,于是就引來抗議,,可他們照樣嘻皮笑臉地往空隙里插,有的還朝按輩數(shù)可以開玩笑的女人身上捏一把,,引來一陣笑罵,。
當(dāng)人們黑壓壓坐齊時(shí),秀成便由村干部們陪著向空場上走來,。秀成抱著他那面圓鼓,其余的鼓架,、鼓棰,、書桌、茶壺,、椅子,,則由村干部們拿著。這時(shí)人們都靜下來,,默看秀成擺放他的說書家什,。一待擺放齊畢,秀成喝一口水,,清一下嗓子,,啪地用驚堂木在小桌上一拍,雙手抱拳四下里一揖說道:列位聽官,,今夜里由不才秀成為諸位說個(gè)段子解解悶兒,,說得好不求鼓掌,說得壞則求寬諒,,今晚書說瓦崗寨——他說到這兒拉一個(gè)長腔,,接著就操起鼓槌敲了起來。人們就在這鼓聲中愜意地傾起了耳朵;有時(shí),,月亮也在鼓聲中探出頭來,,看這一場子聚精會(huì)神的聽客。
秀成說的鼓書內(nèi)容大致可分兩類,,一類是武打的,,如“赤壁大戰(zhàn)”“楊家將”“林沖上山”等;一類是言情的,如“西廂記”“樊梨花”“守寒窯”“鬧洞房”等,。這兩類我都愛聽,。他所說的許多故事和人物都深深印在了我的腦子里,至今我還能背出他形容一個(gè)俠士騰空飛檐情狀的詞語:只見他兩膀一聳,雙腳一擰,,使一個(gè)聚氣吹燈,、旱地拔蔥的姿勢,只聽嗖的一聲,,如蝙蝠過耳,、燕子掠空,刷一下站在了房脊上……
秀成用他那張巧嘴和那柄鼓槌,,把我?guī)нM(jìn)了一個(gè)又一個(gè)神奇的故事中,。我常常忘了月亮,忘了星星,,忘了夜風(fēng),,完全沉浸在他所渲染的砍殺搏斗里,沉浸在他所講述的悲歡離合中,。
當(dāng)然,,有時(shí)實(shí)在是困極了,我會(huì)在不知不覺中睡熟到席子上,,讓娘在散場時(shí)搖搖晃晃地抱回家里,。如果是這樣,第二天,,我就一定要找大人問明我沒聽上的那一段書,,以讓故事完整起來。
這樣的夏夜已經(jīng)過去許久了,。
今天,,我不知道那位叫秀成的鼓書藝人是不是還活著,我多想讓他知道,,是他說的那些鼓書,,對我做了最初的文學(xué)啟蒙。
那些響著秀成的鼓聲的夏夜,,和鄉(xiāng)下人渴求精神享受的情景,,將永遠(yuǎn)留在我的記憶中……