一束柔和的光從頭頂上傾瀉下來,，斑駁的粗木長(zhǎng)條桌旁,，老人們坐在一起，手捧窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的紙牌,，在忽明忽暗的光暈里,，臉上刀刻似的紋路和嘴角彎曲的弧度,，隨著眼前花花綠綠的數(shù)字，伸展拉長(zhǎng)改變走向,。

鋪板門外的涼棚下,，泥糊的茶爐子上放著七八個(gè)碩大的燒水壺，爐火通紅通紅,，升騰的熱氣把壺蓋子頂?shù)门九咀黜?。健碩的掌柜手里攥著一個(gè)黑乎乎的濕毛巾，墊在燙手的壺把下,，動(dòng)作嫻熟地把每個(gè)人面前的粗瓷茶碗續(xù)滿,。續(xù)完水，他忙不迭地小跑出去,，拎起靠在門邊的一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵棍,，把那些燒得不旺的爐眼捅幾下,，瞬間升起來的白色爐灰和水蒸氣，把他包圍,，半瞇著眼,，爐火的光把他黝黑的臉映成暗紫色。

這是古城街東邊的一家茶館,，和奶奶家只有幾十米的距離,。三間門臉正對(duì)著大街。是前后通透的筒子房,，進(jìn)深約二十多米,，茶客從早到晚來來去去，這是生產(chǎn)隊(duì)集體開的茶館,，掌柜的不拿錢,，只記工分。

二十世紀(jì)七十年代,，有很多這樣的茶館,，分布在城區(qū)的主次干道兩側(cè)和人煙稠密的小巷里。經(jīng)常出入茶館的大都是閑著沒事的老年人,，男多女少,，都是家里日子稱心，也不用干家務(wù)活的,、令人羨慕的閑人,。

受了大半輩子苦的奶奶，人生暮年的時(shí)候,，把余生消磨在了茶館里,，直到臥病在床。在沒有廣場(chǎng)舞,、沒有電視機(jī),，沒有豐富娛樂活動(dòng)的年代，茶館成了奶奶和街坊老茶客們最后的精神棲息地,。

年輕的時(shí)候,，奶奶是個(gè)手腳麻利的人，勤勞,、善良人緣好,。記憶里很少看到她發(fā)脾氣，爺爺寡言少語,，奶奶熱情好客,，家里總是鬧吵吵的人來人往笑聲不斷。奶奶會(huì)做生意,，她開食堂賣過餃子,、涼粉,、粽子、羊肉湯,、糊湯面和胡辣湯,。據(jù)說奶奶包餃子需要兩個(gè)搟皮的，她開始包餃子,，嬸嬸開始燒火,，等一大鍋水沸了，滿滿一鍋餃子也包好了,。媽媽老對(duì)我說,，你奶包餃子像綰花兒似的。

吃過早飯,，奶奶就會(huì)穿過街道走到街斜對(duì)面的茶館里,。茶客多是附近的街坊鄰居,，張家長(zhǎng)李家短的,，每天都有新鮮事兒，說說笑笑一天就打發(fā)過去了,。多數(shù)時(shí)間他們是在打撲克,，一種老牌，打法和現(xiàn)在的麻將類似,。直到太陽從屋頂上滾落,，茶碗里的茶葉再也泡不出來顏色，掌柜的也不再續(xù)水,，街上行人漸少,，市聲零落，一群人才戀戀不舍地說笑著回家,。

戲班子是茶館最熱鬧的時(shí)候,。在奶奶和一群老茶客的攛掇下，生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)打著為了給集體增加收入的旗號(hào),，請(qǐng)來唱鼓兒哼的藝人,，一女兩男，都是三四十歲的樣子,，人往臺(tái)上一站就很有喜劇效果,。女藝人是一個(gè)清瘦孱弱的中年婦女，面色微黃,，兩條垂肩的辮子耷拉在胸前,，不唱戲時(shí)總是沉默寡言、一副有氣無力的樣子,。

戲臺(tái)很簡(jiǎn)陋,。一盞200瓦的白熾燈泡,，算是全部的舞臺(tái)燈光。黢黑的頂棚下,，說“書帽子”的剛停,，女藝人便神采奕奕走上前臺(tái)，鬼附身似的兩眼放光,，手里拿著鼓錘,，隨著三弦聲起，略帶沙啞的聲音立即讓鬧哄哄的場(chǎng)面安靜下來,。只見她左手飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)著鴛鴦板似的兩個(gè)鋼片,，纖細(xì)的胳膊則隨著節(jié)奏上下舞動(dòng)，鋼片發(fā)出清脆的響聲,，右手的鼓縋,，說唱一句，就邦邦邦地敲擊幾下小圓鼓,，唱腔婉轉(zhuǎn),，聲情并茂，讓人們感覺千軍萬馬,，炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)仿佛就在眼前,。奶奶總是坐在最前排，跟著劇情又哭又笑,。下午,、晚上兩場(chǎng)戲，茶館里男女老少擠得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，我和小孩子們?cè)诖笕说目p隙里鉆來鉆去,，嬉戲打鬧。老戲不能唱了,，都是改編的新戲,，有《平原槍聲》《鐵道游擊隊(duì)》等，光是里面的一個(gè)主角馬英就連說帶唱地忙活了半個(gè)月,。

藝人們的報(bào)酬,，是生產(chǎn)隊(duì)給他們小麥、玉米之類的糧食,。一日三餐是家家戶戶輪流管飯,，不管輪到誰家，都是把家里最好的食物拿出來讓他們吃,，很是熱情,。后來不知是什么原因，幾個(gè)藝人走了,。記得那個(gè)高個(gè)子的男藝人叫“小白鞋”,，因?yàn)殚L(zhǎng)得好,，招女人喜歡，引得男人吃醋,，有幾家為此鬧得雞飛狗跳,，找奶奶評(píng)理。奶奶說這是快樂的副產(chǎn)品,。

歲月嬗遞,，流年暗換。古城街兩邊老舊的民居已承載不了新的歷史使命,，轟然倒塌的同時(shí),，一條新的仿古建筑步行街應(yīng)運(yùn)而生。夾道兩排朱紅色的雕花門窗里,，琳瑯滿目的現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品,，昭示著一個(gè)全新時(shí)代的來臨。某個(gè)陽光明媚的上午,，我獨(dú)自站在老茶館的舊址前,，在人潮涌動(dòng)的古城街上徘徊，試圖尋找那個(gè)逝去的懵懂記憶,，那個(gè)塵封在時(shí)間深處的老茶館的遺跡,。它黢黑的墻壁,、昏黃的燈光,，那些生動(dòng)、滄桑的老臉,，此刻以新的排列組合,，跨越深長(zhǎng)的歲月，漫漶在我的白日夢(mèng)里,。

如今,，在霓虹繽紛的光影里，一座座中西合璧的茶樓,，以一種全新的概念粉墨登場(chǎng),。就像是一個(gè)換了場(chǎng)景的舞臺(tái)，年輕的時(shí)尚男女成了主角,，錦衣華服,，取代了粗布長(zhǎng)衫。奶奶和曾經(jīng)的老茶客們也走出了我的視線,，“鼓兒哼”這種獨(dú)特的民間藝術(shù),，隨著幾個(gè)老藝人落寞的背影而淪落塵土，他們和老茶館一起,，在推土機(jī)的轟鳴聲中昭示著一代人事的落幕,。

某天,，在市區(qū)老街道的一個(gè)轉(zhuǎn)角，偶然看到一個(gè)幸存下來的破舊老茶館,，它搖搖欲墜,，標(biāo)本似的默默佇立街頭。我正駐足凝思,，一陣吱吱呀呀的二胡聲飄來,，我循聲走了進(jìn)去，在昏暗的燈光下,，一個(gè)清瘦的老人微閉雙目,，正忘情地拉著一曲《江河水》。陽光照在他的半邊臉上,，室內(nèi)散亂的光影下坐著十幾個(gè)老人,，有的在喝茶、閑聊,，也有幾個(gè)在打牌,。爐子上面的一壺水正開，冒著白煙,，壺蓋子啪啪作響,，一瞬間我恍然走進(jìn)了童年的那個(gè)茶館，斑駁的老墻,，泥糊的茶爐子,，一種時(shí)空錯(cuò)亂的感覺：那哀怨的二胡曲幻化成了咿咿呀呀的三弦和鼓縋聲音，飄蕩在廢棄坍塌的老街上空,。突然,，一陣刺耳的喇叭聲，把我拉回現(xiàn)實(shí),，在茶客們木然的眼神中,，我緩緩地走出，望著面前人流如潮的繁華街道悵然若失,，恍惚一不留神,，一腳踩進(jìn)了舊時(shí)代的入口。