《禮記·大學(xué)》曰:“古之欲明德于天下者,,先治其國;欲治其國者,先齊其家;欲齊其家者,,先修其身,。”家庭是人生的第一課堂,天下之本,、人生之本在家,,因此,家風(fēng)是一個家庭的精神內(nèi)核,。
作為“諾貝爾文學(xué)獎”獲得者,,V.S.奈保爾完全有資格像仙人一樣可望而不可即,但事實是,,他沒有任何“煙火氣”,,相反俯下身來,真誠做人,,真誠為文,。
眾所周知,家風(fēng)無形,、無色,、無味,是云里霧里的解讀,還是形象生動的釋義,,全憑作者的態(tài)度,。顯然,V.S.奈保爾選擇了后者,。
現(xiàn)身說法,,循循而誘。“事實最有說服力”,,用自身或他人故事作例,,真實可信,形象生動,,容易引起感情共鳴。比如為了宣揚父親的溫厚和善對于子女成長的重要性,,他拿當(dāng)年自己寫作陷入迷茫時的例子為證,。有一段時間,V.S.奈保爾想寫然而寫出的東西又僵似蠟塊,,他的父親西薩帕德·奈保爾如此點化道:“多年前,,我還是個十四五歲的男孩,跟你現(xiàn)在一樣……完全是在努力編造……我現(xiàn)在知道了,,如果我寫拉普奇,,在寫的那一刻我就是拉普奇”。為了宣揚父親的正直善良會把子女引領(lǐng)到人生正確的方向,,他表述了父親批評表妹迪歐:“一個朋友乘哥倫比號離開,,她去送行……直到凌晨一點或一點半才回來……一個已婚男人開車送她回來”……字里行間,沒有空洞道理宣講,,沒有“你應(yīng)該怎樣,,不應(yīng)該怎樣”的行為指令,是潤人無聲的榜樣示范,。
化虛為實,,以小見大。“道不可坐論,,形不可空擬”,,V.S.奈保爾著力于細(xì)微而具體的“點”,以點帶面,,清晰展現(xiàn)家風(fēng)的形貌,。父親的豁達(dá)從容,他借助于考試這件小事,,說自己擔(dān)心考砸,,父親聽了,對他說:“我一點也不懷疑你會在考試中取得好成績……我覺得訣竅就是別太重視,只要你自己盡力了,,就不用太在意”,。父親仁厚寬容,他用如何跟同事友好相處來敘述,,不局限于應(yīng)聘編輯身份,,西薩帕德·奈保爾不怨不艾,積極陽光:“詹金斯的任務(wù)是讓這本雜志煥然一新,。他當(dāng)然有兩把刷子,,但是坦白說,我覺得他笨得可以,。但是他沒有架子,,與他共事輕松”。他在寫父親吃苦耐勞時,,以工作態(tài)度來論證:“排版是一項很有趣的工作,,幾乎和定稿一樣令人興奮。我很少能在傍晚五點半左右回家”……虛妄講理,,不但是世界上最無效的勞動,,而且是偽飾的代名詞,V.S.奈保爾棄之如敝履,。
寫作內(nèi)容要真,。態(tài)度決定行為,《奈保爾家書》共249封信件,,看似繁雜,,實則形散神聚,緊緊圍繞父子之間的故事展開,。雖然這些信件已具備了V.S.奈保爾日后作品的雛形,,例如后帝國和后殖民地的更迭以及為寫作提供救贖的可能性,但其關(guān)注點無一例外地聚焦于日常生活的描畫,,什么鈔票,、學(xué)業(yè),電費,,修車費,、打字機(jī)等,這都是當(dāng)時社會的“原生態(tài)”,,附著于家風(fēng)的熏陶,,自然令人信服。
愛與尊重始終是V.S.奈保爾著力展現(xiàn)家風(fēng)的主題,。第22封家書一開始,,他就這樣開頭:“我想你已經(jīng)有一個星期沒有給家里寫信了”,,話平淡如水,根本沒提“關(guān)愛”二字,,但其間卻寫滿了濃濃的牽掛,。接著“你媽媽十一月十日給你寄了個二十二磅的包裹:六聽葡萄汁、兩聽橙汁……一個自制蛋糕”,,就明顯的愛意融融了,。兒子有了苦惱,父親安慰復(fù)安慰,,“得知你有好幾個星期學(xué)業(yè)進(jìn)展不順利,,我很難過。我希望你沒有生病,。不要灰心喪氣”,。對于自己的作品,他這樣托付兒子:“我隨信寄上那篇關(guān)于拉馬丁的文章,。你看看能否把它投到某個地方去,。要是需要刪減,那就刪吧”……“多年父子成兄弟”,,在父親眼里,V.S.奈保爾不是兒子,,分明是一個親密無間,、生死可依的兄弟或朋友,給予其殷殷的愛,。生活在愛的港灣里,,V.S.奈保爾的身心當(dāng)然健康無比了,難怪在《奈保爾家書》里,,他會一次次發(fā)自內(nèi)心地說:“我的一切都是他給的,。”
語言表達(dá)的真。家長里短,,細(xì)枝末節(jié),,是《奈保爾家書》的“主料”。統(tǒng)觀全書,,你難以覓到華美的辭藻,,絢麗的色彩,相反,,幾乎為清一色的樸言素語,,白話實話。而正是靠著“清水出芙蓉,,天然去雕飾”的這一特點,,《奈保爾家書》氤氳著獨特的魅力,。如181封家書,V.S.奈保爾展現(xiàn)繼承了“感恩”這一家風(fēng)時,,他是這樣說的:“等我找到工作,,你就可以過來跟我一起住,幫我實現(xiàn)心愿——讓你過得清閑愜意,。我當(dāng)然會讓你有威士忌喝,。”如183封家書,展現(xiàn)沿襲了父親吃苦耐勞的品質(zhì)時,,他寫道:“我正在一家農(nóng)場干活,,我想我從來沒有這么賣力地干過活。我本可以輕松地在辦公室工作,,但我更愿意過艱苦的農(nóng)場生活,。”……瞧瞧,都是親人圍爐而坐的閑話,,簡單明了,,通俗易懂,不腥不咸,,不甜不膩,,就像一杯白開水。然而,,平有平的意蘊,,淡有淡的風(fēng)味,從某種意義上說,,平淡倒提升了《奈保爾家書》的藝術(shù)品位,。
“質(zhì)樸無華的語言才是最美的”,席勒說,,“每個真正的天才,,都必須是素樸的,否則他就不是天才,。天才的素樸就是藝術(shù)形象的力量和內(nèi)在必然性條件的完美自然的結(jié)合,。”
《莊子·漁父》曰:“真者,精誠之至也,,不精不誠,,不能動人。”《奈保爾家書》之所以能在自己心頭蕩起漣漪朵朵,,我想,,絕對是與作者的真誠密不可分的。
?