表哥病重,，托人捎信說(shuō)，很想見(jiàn)我一面,，有個(gè)事想給我說(shuō)說(shuō),，并說(shuō)無(wú)論如何也要讓我回去一趟。我知道表哥這回肯定是病得不輕，要不,，他也不會(huì)這么急著讓我回去,。

　　表哥本分、實(shí)誠(chéng),，從小就對(duì)我格外照顧,。小時(shí)候只要一下雨，我們村西的刁河里就漲水,，水能漫過(guò)河岸一路滾滾向東,，河兩邊的溝渠里就有很多魚(yú)，表哥帶我去逮魚(yú),，用一張舊漁網(wǎng)堵住入河口,，一晚上就能逮一大桶純一色的鯽魚(yú)、鯉魚(yú),、一指多長(zhǎng)的躥白條,。那時(shí)候缺油少料，母親就把魚(yú)洗洗開(kāi)剝了,，清水清燉,，撒上鹽、蔥末,、姜末,，在我的記憶里，那是世界上最好的美味了,。

　　夏天了,，和表哥一塊去割草，把路邊,、溝邊,、野坡里所有能看得見(jiàn)的野草割了，堆成堆放在原地曬干,，幾天后用繩捆了背回家,，留著冬天當(dāng)柴燒。那時(shí)候,，柴火和糧食一樣重要,，凡近處的溝溝坡坡，早就被人們割割鏟鏟整的場(chǎng)光地凈,，表哥就帶我去河西遠(yuǎn)處的山上割,，說(shuō)是山，其實(shí)就是一些土山包子,，山包子上密密匝匝地長(zhǎng)著椿樹(shù),、楝樹(shù),、槐樹(shù)，還有一些野棗之類的刺棵子,，樹(shù)叢間長(zhǎng)著很多野茅草,，表哥手快，一上午能割幾大捆,。

　　表哥弟兄倆,，是來(lái)我們村里投靠外爺?shù)模鉅斁褪俏乙粋€(gè)近門(mén)三爺,，表哥父親死得早,，他母親我喚作姑姑改嫁了，撇下兩個(gè)表哥,，他們就來(lái)投靠我三爺,，三爺孤身一人住在村邊的兩間舊瓦房里。爺孫仨種了幾畝地,，饑饑荒荒過(guò)日子,，也沒(méi)人上門(mén)提親給他說(shuō)個(gè)人,，表哥就想去當(dāng)兵,。那時(shí)候當(dāng)兵的在農(nóng)村挺吃香，姑娘們找對(duì)象也喜歡找個(gè)當(dāng)兵的,，再說(shuō)常年穿粗布衣,，換上軍裝也風(fēng)光。于是表哥找我爹,，我爹和村支書(shū)有些交情,，就提了兩瓶酒，給支書(shū)說(shuō)說(shuō),，把歲數(shù)改改報(bào)了名,，誰(shuí)知驗(yàn)兵時(shí)，表哥聽(tīng)力不行,，誤把北京說(shuō)成“大坑”,，天津說(shuō)成“麻繩”，第一年當(dāng)兵就沒(méi)去成,。第二年又去找村支書(shū),，這回聽(tīng)力沒(méi)問(wèn)題，因?yàn)檫@一年里,，沒(méi)事表哥就拉我到生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)廢棄的牛屋里練聽(tīng)力,，模仿著驗(yàn)兵體檢時(shí)的場(chǎng)景，一遍一遍地練,。這回聽(tīng)力沒(méi)問(wèn)題了誰(shuí)知卻驗(yàn)出個(gè)色盲,，結(jié)果又沒(méi)去成,。表哥沮喪了好多天，整天沒(méi)精打采,，見(jiàn)人也不想說(shuō)話,，有時(shí)候悶了就找我，他說(shuō)：老表,，那驗(yàn)兵也是個(gè)惡心人,，一屋子人脫掉衣服，抱著腦袋在那屋里蹦半天,，蹦出汗了,，醫(yī)生還要反復(fù)檢查，你是個(gè)文化人,，好好上學(xué)可別去當(dāng)兵!

　　表哥兵沒(méi)當(dāng)成,，沉寂了一段時(shí)間，借錢(qián)買(mǎi)了個(gè)毛驢,，買(mǎi)個(gè)板車(chē),，開(kāi)始去街上的煙站拉煙包，往城里送一趟能掙三二十塊錢(qián),。那活兒是四叔給他介紹的,，四叔在煙站當(dāng)驗(yàn)級(jí)員，手里多少有點(diǎn)權(quán),。表哥沒(méi)黑沒(méi)明地干,，手里多少掙了一些錢(qián)，有了錢(qián),，表哥就又開(kāi)始想娶媳婦,，見(jiàn)人就說(shuō)讓人家給他介紹對(duì)象，并說(shuō)手里有錢(qián),，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)很好的籌碼,。先后有人給表哥介紹了好幾個(gè)，可是見(jiàn)面后就沒(méi)了下文,。表哥問(wèn)原因,，人家說(shuō)看不上表哥的長(zhǎng)相，說(shuō)實(shí)話,，表哥本身就長(zhǎng)得有點(diǎn)“磕磣”,，再加上長(zhǎng)年累月拉煙包、干農(nóng)活,，越發(fā)顯得蒼老,，沒(méi)個(gè)看相。后來(lái)又介紹一個(gè),，這家窮圖點(diǎn)錢(qián),，來(lái)屋里看家兒,，誰(shuí)知沒(méi)看上表哥，看上了二表哥,，表哥說(shuō)：看上老二也行啊,，解決一個(gè)是一個(gè)，花了比別人成親多二倍的錢(qián),，算是把二表嫂娶進(jìn)了門(mén),。

　　那時(shí)候，三爺已經(jīng)過(guò)世了,，二表哥結(jié)婚后,，倆人只顧親熱，關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)日子,，表哥就顯得有點(diǎn)落寞,。不論冬夏，表哥愛(ài)來(lái)我家串門(mén),，一坐就是大半夜,，東拉西扯地說(shuō)些閑話，直到爹媽攆他走,，才戀戀不舍地回家,。

　　那之后我上高中又去當(dāng)兵，和表哥的接觸就少了,。直到我當(dāng)兵第三年探親才知道表哥終于成了親,。表哥說(shuō)表嫂是他在河堤上撿的。那時(shí)候表嫂帶著一兒一女坐在河堤上哭,，表哥好心上前去問(wèn)才知道表嫂是陜西人，因?yàn)樗懒四腥?，在家里混不下去,，是出?lái)要飯的，表哥收留了表嫂和她的一兒一女三個(gè)人,，沒(méi)辦個(gè)手續(xù)就過(guò)成了一家人,。

　　一張嘴變成四張嘴，表哥才知道生活的不容易,，后來(lái)表嫂又生了一個(gè)兒子后,，為了一家五張嘴表哥很不舍地去陜西下煤窯，在那里干了一年多,，省吃儉用掙了一萬(wàn)多塊錢(qián),，興沖沖地回到家里時(shí)，卻不見(jiàn)表嫂了,，原來(lái)表嫂帶著三個(gè)兒女又走了,，表哥揣著那一萬(wàn)多塊錢(qián),，滿世界地找，錢(qián)花完了,，人也沒(méi)找到,。從那以后，表哥整個(gè)人就倒下了,，我想擊倒他的是精神,，表嫂的出走徹底擊垮了他對(duì)生活的理想和希望。

　　我回到村里的時(shí)候是個(gè)下午,，表哥躺在床上,，已經(jīng)骨瘦如柴。一縷陽(yáng)光從窗外射進(jìn)來(lái),，照在他枯黃,、毫無(wú)光澤的臉上，床頭的小桌上擺滿輸液的瓶子和大大小小的藥包子,，二表哥一直在照顧他,。

　　看到我，表哥想坐起來(lái),，但試了幾次也沒(méi)坐起,，我趕忙攔住不讓他起身。表哥說(shuō)：“老表,，我感覺(jué)我是沒(méi)有多少日子了,，叫你回來(lái)是想跟你說(shuō)說(shuō)，我死了別燒我,，買(mǎi)口棺材把我埋了,。另外，在咱村西的河堤上找塊地,，就把我埋在那兒,，我是在那里碰上你大嫂的，這事,，你二老表辦不了,，所以還得麻煩你!”說(shuō)著，豆大的淚珠從他眼角滾下來(lái),，我的鼻子也酸酸的,。

　　這就是我表哥，大字不識(shí)幾個(gè),，辛苦操勞一生的表哥,，平凡得像一粒沙子。