我的父親已經(jīng)離開我們33年了，我卻時時懷念起父親。

　　我的父親叫張同殿,，我叫他伯,。父親是他們?nèi)值苤械睦洗?，按農(nóng)村的規(guī)矩,，老大老二的子女一律稱老大為伯，稱老二為爹,，稱老三則為大,。

　　我伯生于1921年，因是家中老大,，早早就接過家中的各種活計,，挑起了生活的重擔，不僅要干家里的農(nóng)活,，還要照顧寡居的姑姑和我的兩個表哥,，因為勤勞，我伯練就了一副好身板，為撐起家庭的門面,，全家節(jié)衣縮食供我爹(即二叔)上了私塾,，對此，我伯無怨無悔,。有人就此事挑唆,，他總大度地說，老二上學讀書關(guān)緊,，少干點活是應(yīng)該的,，既然老天安排我當了老大，我認了,，多干點重活又累不死人。

　　我伯不僅干活不惜力,，遇到危險的活甚至不惜命,。大躍進那幾年，在各塊地里挖土井,，土井筒未砌磚而又臨近挖出泉眼出水時,，在井下是最危險的，而我伯挖每口井總是下井的人,。親近的人事后埋怨他就不會跟別人學學,，叫他不要每次都沖在第一線。他說,，咱腿腳利索,，有經(jīng)驗，別人不行,。村里夯土筑墻,，墻低時夯土最累，他掄杵,，墻高時扔土最出力,，他拿锨。有人勸他別總揀最累的活干,，他總笑笑說,，沒啥，俗話說氣力是奴才,，歇歇就回來,。

　　在大集體的時候，有兩樣活是大多數(shù)人避之唯恐不及的,，一樣是炕煙,，一樣是當掌鞭的(即養(yǎng)牛使牛的飼養(yǎng)員)。這兩樣活我伯一樣也沒拉下，他不光干了,，還樣樣干得出色,，受到人們的稱道，炕煙時做炕煙匠,，煙炕完了繼續(xù)當掌鞭的,。

　　六七十年代種煙是集體的主要收入，炕煙需要連夜照看,，上煙出煙都是最苦最累的活,。我伯照看的炕煙樓，每次出的煙葉,，顏色都很鮮亮,，賣到煙站至少比別的高出一兩個等級。原因在于,，上煙時他總要根據(jù)青煙葉的成色決定在炕煙樓中的位置,，開炕時總要多次進去調(diào)整棚架的稀稠，調(diào)換煙桿,，那些年炕煙時溫度濕度調(diào)整主要靠經(jīng)驗,，他就是憑著不怕吃苦流汗，積累了大量經(jīng)驗,，掌握了相應(yīng)的調(diào)控措施,，保證了煙的質(zhì)量。

　　我伯當過十幾年的掌鞭的,，其中有近十年是生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)組長,。他所在的牛屋，牛糞及時出,，碎土隨時墊,，收拾得最干凈，人們空閑時總想到他的牛屋里談天歇晌,。他鍘的草最細,，料拌得最勻，有時候他還會抽空到溝邊墳頭割上一筐青草,，給他的牛“開小灶”,，生產(chǎn)隊的四犋牛中數(shù)他的那犋牛喂得最肥最壯。在用拖拉機接親前的許多年,，接親要用牛車或馬車,，隊里當時沒有馬，當然要挑選最壯實的牛,，于是,，每次有接親總少不了我伯出場,。他將牛身刷得干干凈凈，掛上銅鈴鐺,，牛頭掛上紅花,，車上扎上彩棚。他一身干凈的土布衣衫,，絡(luò)腮胡子的臉刮得烏青,，有時還扎上青色戰(zhàn)帶，顯得格外精神,。每次接親回來,，他總會受到功臣似的抬舉，是我伯最得意的時候,，也有鄰村的人看上了這架牛車,，來求生產(chǎn)隊隊長、會計說情,，少不了也得幫忙,。閑談時總會扯到全村有多少家的新人都是他趕車接來的，每每說起這些話,，我伯總充滿了自豪。

　　還有更開心的時候,，是生產(chǎn)隊每年一次的分紅,。那時生產(chǎn)隊的工分最多的一次一分能頂?shù)轿宸皱X，我們家的工分多,，扣除糧食等折合款項,，加上給別人抵了些帳，還分到了好幾百塊現(xiàn)金,，那時開支不大,，人們很容易滿足。

　　我考上縣重點初中那一年,，我伯又得意了一次,。我領(lǐng)到通知書的時候，他見人就說,，我兒子考上四中了,。那一年，四中招初一新生不滿200人,，后來他不止一次挑著糧食到糧庫給我換糧票,，挑著紅薯徒步30里到學校，他遇見人總要自豪地介紹,，給兒子送吃的去,。

　　改革春風吹到鄉(xiāng)村的年代，第一年實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制，我伯第一次喂上了屬于自家的牛,，第一次能夠在春季吃上花卷饃,。我清楚地記得他吃饃的情景，他把我娘專門給他烙的死面片饃澆上辣子蒜汁,，疊起來大口地吃,，那香甜，那獲得感,，那得勁勁兒,，至今仍歷歷在目。他享受過的幸福生活太少了,，他終其一生未穿過一件買來的成衣,，沒騎過一把屬于自家的自行車，沒在自己家看過一眼電視,。

　　因為常年熬夜,，需要用吸煙打發(fā)長夜的寂寞，久而久之,，我伯患上了老寒吼,。進入八十年代，每當天氣變化,，他總要抱著床腿大口大口地喘粗氣,，那情景讓人心疼。經(jīng)診斷他得的是肺心病,，治氣管炎影響心臟病,，治心臟病又會加重氣管炎。好在當時縣醫(yī)院的醫(yī)生摸索出了一種平衡治療的辦法,，使他的生命得以延續(xù)了到了1986年,。

　　我的父親作為一個本分的農(nóng)民，和大多數(shù)農(nóng)民一樣是平凡的,。他的一生又是短暫的,，卻又經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、災(zāi)荒和三座大山壓迫的苦難,，經(jīng)歷了解放初期和三年自然災(zāi)害時期的物資短缺,，到了豐衣足食的年代，卻沒享受幸福的生活,。父親的人格是值得敬仰的,，雖然他的事跡和名字并不為許多人知道。

　　他雖然沒有文化,，但他勤勞善良,、吃苦耐勞,、無私無畏的品格，一直在我們當?shù)亓鱾?，父親的言傳身教也一直影響著我,，我在40多年的教學生涯中，以父親為榜樣,，竭盡全力干好自己的本職工作和一切有意義的事兒,，成為受人尊敬的特級教師和業(yè)余文化工作者，我永遠忘不了我是農(nóng)民的兒子,，我深深地懷念我的父親,，我的伯。