我的老家是一個小村莊,，叫“七里店”,，據(jù)說是因離城七里而得名的,。村前一條大河,，官稱“湍河”，本鄉(xiāng)人稱之為“七里河”,，因此河上的湍河橋,，亦稱作“七里橋”,。

　　從我記事起,，大橋就雄偉地橫跨在湍河上,，是縣府去南陽的必經(jīng)之路,。大橋連拱設(shè)計，一共七八孔相連,，橋下洪水滾滾,，橋上車水馬龍，遠望頗覺雄偉,。橋頭碑上刻著：湍河八一大橋,，下面注明時間：一九六八年八月一日。據(jù)父輩們講,，大橋通車許久,，十里八鄉(xiāng)還有許多參觀者遠遠跑來，絡(luò)繹不絕,。有些不能行動的老人,，讓兒孫用架子車?yán)惨欢么髽虻娘L(fēng)采,。在那個年代，大橋?qū)儆谝粋€地標(biāo)性建筑,。橋不甚寬但遠遠滿足了日常通行,，馬路兩側(cè)高出一磚的臺階算作是人行道。欄桿是兩根水泥橫欄,，每隔一段,，有規(guī)律地設(shè)計一塊水泥擋板，上面刻著毛主席語錄,，每一條語錄我都讀過,，如今記得最清的那句是：世界上怕就怕“認(rèn)真”二字，共產(chǎn)黨人最講“認(rèn)真”二字,。

　　橋的兩頭皆為大陡坡,，我家鄉(xiāng)的這一頭習(xí)慣稱作橋東頭，另一端我們叫“河西”,。東段一個慢坡下去,，兩側(cè)有“老光明”的代銷點，有肉鋪,、茶館,，還有一家國營合作社，里面經(jīng)營著村民常用的油鹽醬醋,。路在合作社這里稍稍向北轉(zhuǎn)彎,，朝南陽方向而去，挨著合作社是一家國營食堂,，這一帶被我們稱為“街上”,，是七里店方圓附近的“鬧市區(qū)”,。爺爺就在這地勢平緩處開了一間軋面條鋪，剛興起機器軋面條時,，周圍十來里的人都來這里軋面條,，想嘗嘗面條的味道。時光流轉(zhuǎn),，如今,，手搟面又成了飯店的特色美食。爺爺定點給國營食堂供應(yīng)面條,，每到爺爺去送面條時,，我便緊緊跟上，基本上每次都能吃上香噴噴的油條,。

　　橋西頭是個很長的陡坡,，路兩側(cè)除了高大的楊樹外，無人居住,，十分荒涼,。橋頭下坡處，樹立著警示牌子,，當(dāng)時我已經(jīng)上三年級,，走路去縣城，我的同學(xué)鄭鐵?？粗谱痈呗暷畹溃?ldquo;前面是臉皮!”小伙伴們大笑起來,，原來上面寫的是“前面是險坡!”橋頭高大的白楊樹下，偶爾有一兩個賣焦花生的,，樹高風(fēng)急,，行人稀少，讓人感到害怕,。這個坡又陡又長,，交通事故出過不少，最慘的一次死了好幾個學(xué)生,。鄰村孩子們晚上去河西看電影歸來,，一輛大型拖拉機上坡快到坡頂時，拖車脫落,，巨大的拖車失去牽引,，轟隆隆滑下來，將毫無防備的孩子們卷入車底,，這次事故一下子奪去了六個孩子的生命,。此事轟動很久、很遠,。

　　隨著改革開放的深入推進,，車流人流極速加大,，行人、自行車,、汽車使大橋日益擁擠起來,，有時大橋會堵塞半天。

　　我高中時?；丶易∷?，上完晚自習(xí)天色漆黑，伸手不見五指,，從二高步行回家,，大橋上空無一人，冷風(fēng)陣陣,，唯一能看到的是村里閃爍著的幾點燈火,，間或聽到一兩聲狗的吠叫，我攥緊拳頭,，在大橋的人行道上跑步?jīng)_過,，經(jīng)過那個地方的時候，感覺頭皮一陣陣地發(fā)麻,。

　　時代發(fā)展了,，大橋愈發(fā)顯得破舊，變得擁擠了,，并出現(xiàn)了裂縫，被標(biāo)示為“險橋”,。后來,，大橋終于被拆除，代之而起的新橋橫架東西,，寬闊實用,。

　　夏日河岸的樹蔭下，曾見有人在寫生,。習(xí)作者支起畫夾,，盯著大橋，一筆一筆認(rèn)真地勾勒,，一會兒,，大橋的輪廓就出來了，再在河道的位置上簡單描繪幾下,，一條美麗的七里河便生動地蕩漾起來了……