家鄉(xiāng)是一片丘陵地,，在秦嶺山脈的尾巴上,，一條玉帶般飄逸的小河繞著村莊流過，河水清澈。水深處,，沒過頭頂;水淺處,，漫過腳脖;河底的鵝卵石清晰可見,。兩岸的河坡上,，是密密匝匝的茅草、芭茅窩子和幾棵低矮的槐樹、椿樹和黃楝樹,，偶爾有幾只野鴨和水鳥被驚擾,，貼著水面撲棱棱飛過。

　　那條河,，不但是家鄉(xiāng)一道美麗的風景,，盛夏時節(jié)，更是村里孩子們的樂園,。炎炎夏日,，烈日似火，村里村外,，蟬鳴聲聲,，赤腳走在村中的土路上，像踩在炙熱的火盆上,。中午,，匆匆扒拉一碗母親做的涼面條，小伙伴們便吆五喝六相約著去河里洗澡,。河離村莊很近,，約有半里地路程，一大群孩子走到河邊,，脫了褲頭,，赤條條地跳下河去,，歡騰起一河的熱鬧,，驚飛了水鳥，驚走了河魚,，烈日下的小河,，不再靜寂。澡洗的時間很長,，有時能洗到太陽下山,，黝黑的身子泡得泛白，油亮亮泛著一層油光,。

　　河岸上不遠處就是生產(chǎn)隊的打麥場,，持續(xù)一個多月的夏收，人們焦躁而忙碌,。孩子們在河里洗澡的時候,，大人們在打麥場揮汗如雨，勞力們戴著草帽,、光著脊梁在麥場上打場,、揚場、搭麥秸垛，個個曬的脊背冒油,。

　　太陽落山后,，空氣里開始流動一絲絲涼意。村里的男人和孩子們在吃過簡單的晚飯后,，便提著葦席和床單到打麥場上睡覺,。打麥場地處空曠，又緊靠河邊,，夏夜里涼風一縷縷從河里吹過來,，比村里涼爽很多，所以大人孩子都喜歡睡在打麥場上,。繁星點點,，夜風清涼，大人們吸著旱煙,，扯著閑話,，孩子們在打麥場追逐戲鬧，在麥秸垛上躥上跳下,，玩累了,，瘋夠了，便在各自的席片上沉沉睡去,，偌大的打麥場上便響起了此起彼伏的呼嚕聲,。

　　夜幕下的星空，河流,、村莊,、打麥場和剛剛收割后的莊稼地，凝成一幅唯美的鄉(xiāng)村油畫,。

　　夏日的河,，不只是孩子們的樂園，也是村里人生產(chǎn)生活必不可缺的地方,。男人們常在河里捉蝦逮魚,，女人們在河里浣衣淘糧，特別是陽光明媚的日子,，女人們成群結(jié)隊下河,，架子車拉著成袋淘洗的糧食，大大小小的盆里裝著要洗的衣服,，很快,，新洗的衣裳掛滿河邊的樹枝，淘洗的糧食晾曬在河灘的塑料單子上,，一河的忙碌,，一河的笑語,。

　　夏日雨多，漲水的時候,，特別是連日暴雨,，河水漲滿河，村里人說是滿漕水,。下雨的日子,，村里人便赤腳或穿膠鞋，站在河岸上看熱鬧,，看河水滔滔,，渾濁的河面上漂浮著雜草和樹木，偶爾還會漂下些西瓜,、甜瓜和死豬死羊等,，水性好的男人便跳下河去撈，有時撈上什么好東西,，就會引起圍觀村民一陣眼羨,。

　　滄海桑田，日月變遷,，幾十年過去,，昔日那條美麗、生機盎然的小河,，如今美麗不再,。河兩岸的樹木、雜草不見了,，被人們開墾成了荒地,，種上了花生、玉米和小麥,。嚴重的水土流失使河水不再清澈,，不再奔騰,，成了一條渾濁的溪流,，河水受到污染，不能澆地,，不能淘糧洗衣,。

　　家鄉(xiāng)那條美麗的小河，曾帶給我兒時幾多歡樂,，如今,，已成為一個漸去漸遠的記憶。