家鄉(xiāng)是一片丘陵地,，在秦嶺山脈的尾巴上,，一條玉帶般飄逸的小河繞著村莊流過(guò)，河水清澈,。水深處,，沒(méi)過(guò)頭頂;水淺處,，漫過(guò)腳脖;河底的鵝卵石清晰可見(jiàn)。兩岸的河坡上，是密密匝匝的茅草,、芭茅窩子和幾棵低矮的槐樹(shù),、椿樹(shù)和黃楝樹(shù)，偶爾有幾只野鴨和水鳥(niǎo)被驚擾,，貼著水面撲棱棱飛過(guò),。

　　那條河，不但是家鄉(xiāng)一道美麗的風(fēng)景,，盛夏時(shí)節(jié),，更是村里孩子們的樂(lè)園。炎炎夏日,，烈日似火，村里村外,，蟬鳴聲聲,，赤腳走在村中的土路上，像踩在炙熱的火盆上,。中午,，匆匆扒拉一碗母親做的涼面條，小伙伴們便吆五喝六相約著去河里洗澡,。河離村莊很近,，約有半里地路程，一大群孩子走到河邊,，脫了褲頭,，赤條條地跳下河去，歡騰起一河的熱鬧,，驚飛了水鳥(niǎo),，驚走了河魚(yú)，烈日下的小河,，不再靜寂,。澡洗的時(shí)間很長(zhǎng)，有時(shí)能洗到太陽(yáng)下山,，黝黑的身子泡得泛白,，油亮亮泛著一層油光。

　　河岸上不遠(yuǎn)處就是生產(chǎn)隊(duì)的打麥場(chǎng),，持續(xù)一個(gè)多月的夏收,，人們焦躁而忙碌。孩子們?cè)诤永锵丛璧臅r(shí)候,，大人們?cè)诖螓湀?chǎng)揮汗如雨,，勞力們戴著草帽、光著脊梁在麥場(chǎng)上打場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng),、搭麥秸垛,，個(gè)個(gè)曬的脊背冒油。

　　太陽(yáng)落山后,，空氣里開(kāi)始流動(dòng)一絲絲涼意,。村里的男人和孩子們?cè)诔赃^(guò)簡(jiǎn)單的晚飯后，便提著葦席和床單到打麥場(chǎng)上睡覺(jué),。打麥場(chǎng)地處空曠,，又緊靠河邊，夏夜里涼風(fēng)一縷縷從河里吹過(guò)來(lái),，比村里涼爽很多,，所以大人孩子都喜歡睡在打麥場(chǎng)上。繁星點(diǎn)點(diǎn),，夜風(fēng)清涼,，大人們吸著旱煙，扯著閑話,，孩子們?cè)诖螓湀?chǎng)追逐戲鬧,，在麥秸垛上躥上跳下，玩累了,，瘋夠了,，便在各自的席片上沉沉睡去，偌大的打麥場(chǎng)上便響起了此起彼伏的呼嚕聲,。

　　夜幕下的星空,，河流、村莊,、打麥場(chǎng)和剛剛收割后的莊稼地,，凝成一幅唯美的鄉(xiāng)村油畫。

　　夏日的河,，不只是孩子們的樂(lè)園,，也是村里人生產(chǎn)生活必不可缺的地方。男人們常在河里捉蝦逮魚(yú),，女人們?cè)诤永镤揭绿约Z,，特別是陽(yáng)光明媚的日子，女人們成群結(jié)隊(duì)下河,，架子車?yán)纱韵吹募Z食,，大大小小的盆里裝著要洗的衣服，很快,，新洗的衣裳掛滿河邊的樹(shù)枝,，淘洗的糧食晾曬在河灘的塑料單子上,，一河的忙碌，一河的笑語(yǔ),。

　　夏日雨多,，漲水的時(shí)候，特別是連日暴雨,，河水漲滿河,，村里人說(shuō)是滿漕水。下雨的日子,，村里人便赤腳或穿膠鞋,，站在河岸上看熱鬧，看河水滔滔,，渾濁的河面上漂浮著雜草和樹(shù)木,，偶爾還會(huì)漂下些西瓜、甜瓜和死豬死羊等,，水性好的男人便跳下河去撈,，有時(shí)撈上什么好東西，就會(huì)引起圍觀村民一陣眼羨,。

　　滄海桑田，日月變遷,，幾十年過(guò)去,，昔日那條美麗、生機(jī)盎然的小河,，如今美麗不再,。河兩岸的樹(shù)木、雜草不見(jiàn)了,，被人們開(kāi)墾成了荒地,，種上了花生、玉米和小麥,。嚴(yán)重的水土流失使河水不再清澈,，不再奔騰，成了一條渾濁的溪流,，河水受到污染,，不能澆地，不能淘糧洗衣,。

　　家鄉(xiāng)那條美麗的小河,，曾帶給我兒時(shí)幾多歡樂(lè)，如今,，已成為一個(gè)漸去漸遠(yuǎn)的記憶,。