二
方進(jìn)和最先想到的是十五歲那年第一次搬遷時(shí)的情景,。
那時(shí)候他正一個(gè)人在村子?xùn)|邊的石磨上玩耍,,忽然從丹江那邊吹來(lái)一陣濕漉漉的水汽,,撲在臉上,令他打了一個(gè)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的寒戰(zhàn),。接著,,一個(gè)聲音在水汽里說(shuō):“就要走了,離開(kāi)家了啊——”啊字拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng),,像山谷里的回音,,經(jīng)久不散。方進(jìn)和急忙回家去,,路上,,他看見(jiàn)好多人都忙忙碌碌的,神色緊張,,走路是小跑,,他感到非常奇怪。回到家里,,看見(jiàn)父親和母親也忙忙碌碌的,,他們正在收拾東西,家里所有的東西都拿出來(lái)了,,擺在地上,,凌亂不堪(其實(shí)也沒(méi)有幾樣?xùn)|西的,只不過(guò)是放得不規(guī)范,,因而顯得凌亂),。方進(jìn)和不敢問(wèn)父親是怎么回事,他問(wèn)起了母親,,母親的話證實(shí)了剛才聽(tīng)到的聲音,,母親告訴他:“我們就要到青海去。”
青海?青海在哪里?是在天邊嗎?方進(jìn)和腦子在快速旋轉(zhuǎn)著,,猜想著那個(gè)叫青海的地方,。他莫名地生出對(duì)青海的恐懼,他越是猜想就越是對(duì)青海生出恐懼,。他再去看父親和母親,,卻看不到什么,他們只是忙碌著,,臉上有興奮之色,,好像要去做什么大事,而他們也早做好了準(zhǔn)備,。特別是父親,,一遍遍地擦拭著鋤頭,鋤頭本來(lái)不松,,各處都結(jié)實(shí),,可他還是一個(gè)勁地?cái)Q著、敲著,。
方進(jìn)和站在院子里陷入無(wú)邊的憂(yōu)傷,,他知道父親和他一樣,對(duì)青海都是一無(wú)所知,,可是他不明白父親為什么不對(duì)一個(gè)陌生的地方想一想,,哪怕是隨便想一下呢!方進(jìn)和在家里感到憋悶、孤獨(dú),,就一個(gè)人走出來(lái),,在村子里漫無(wú)目的地走著。村子里有的人家忙,,少數(shù)人家不忙,,忙的人家忙起來(lái)都是一模一樣,,不忙地人家看上去都有些憂(yōu)郁。他繼續(xù)往前走的時(shí)候,,碰見(jiàn)了方孝全,。方孝全看上去興高采烈的,看見(jiàn)方進(jìn)和,,就拉起他的手說(shuō):“你家也批準(zhǔn)了,。”見(jiàn)方進(jìn)和還愣著,方孝全就又說(shuō):“我們都去支邊了!”
方進(jìn)和的眼睛看著前面,,說(shuō):“你說(shuō)去那里好嗎?”
“好啊!為啥不好呢?都要戴大紅花呢!”方孝全說(shuō)到這里微笑起來(lái),,挺起了胸脯又說(shuō),“有些人想去還去不成呢!”
方進(jìn)和沉思了一下,,然后抽出自己的手,,又一個(gè)人向前走去。他在村子里走的時(shí)間越長(zhǎng),,看到的東西越多,,一個(gè)感覺(jué)就在腦子里越清晰:“村子就要消失了!”
方進(jìn)和回憶到這里時(shí),腦子里忽然騰起一團(tuán)霧一樣的東西,,越來(lái)越密集,,終于像一道屏障似的把過(guò)去隔斷了。方進(jìn)和痛苦地閉上眼睛,。過(guò)了一會(huì)兒,,心平靜下來(lái),眼前才又慢慢地浮出一些影像來(lái),,然而這些影像不是在老家,,也不是在青海,意外地?fù)Q成了湖北的鐘祥,,鐘祥的大柴湖,。湖北在東南,青海在西北,,本來(lái)沒(méi)什么牽連,,可是方進(jìn)和把它們牽上了,,當(dāng)然,,也可以說(shuō),是這兩個(gè)地方把方進(jìn)和牽上了,,這兩個(gè)地方他都去過(guò),。他到青海兩年后又從那里回來(lái)了,五年后,,又去了湖北,。這會(huì)兒出現(xiàn)在他腦子里的影像是鐘祥的一群人忽然圍住了他,形成一個(gè)圓,步步向他逼來(lái),,他被人猛地一推,,倒在地上,無(wú)數(shù)的腳隨即踏在他的身上,,有人問(wèn)他:“把自己的飯碗搞丟了,,就來(lái)侵占我們的地盤(pán)嗎?”
接著又有人說(shuō)話了,說(shuō)話的人老方同樣看不見(jiàn)臉面,,可是他說(shuō)話和氣,,慢條斯理的,像是一位上了年紀(jì)的人:“老天爺分給每個(gè)人的東西都是有數(shù)的,,你的東西沒(méi)了,,就來(lái)拿別人的,這不是讓別人也不能活嗎?”
聽(tīng)了后面人的話,,老方的心仿佛被一只溫軟的手撫摸了一下,,覺(jué)得自己能說(shuō)話了,他正要說(shuō)不是自己要來(lái)的,,哪個(gè)人也不愿意離開(kāi)家鄉(xiāng),,是上面叫來(lái)的,為了修建水庫(kù),,南水北調(diào)……腳卻開(kāi)始用力了,,每一只腳都像是鐵錘,重重地?fù)舸蛑?,他的五臟六腑都要被擊碎,,從嘴里噴出來(lái)了。在這荒寂的地方,,沒(méi)有一個(gè)鄉(xiāng)親更沒(méi)有一個(gè)親人在身邊,,自己被打死了,就會(huì)來(lái)狗把自己吃了,。為了活命,,他只能拼命掙扎,他從人家的胯下鉆出去,,接著從斜坡滾下去,。站在上面的人看了看他,沒(méi)有和他計(jì)較,,他撿了一條命……
他不想回想這一幕往事,,好像是觸及了某一根隱秘的神經(jīng),他哆嗦了一下,。他也不知道自己為什么會(huì)這樣,,為什么這時(shí)隔多年的往事,,還會(huì)這樣讓他心悸,讓他不能放下來(lái),。他急忙把回憶切換過(guò)來(lái),,換到了從鐘祥逃出來(lái),偷偷地回到了家鄉(xiāng),,像幾年前從青?;貋?lái)時(shí)一樣,已經(jīng)找不到家了,。哪里還有家喲!沒(méi)有家了啊!他走遍了所有熟悉的地方,,從這熟悉的地方出發(fā),他看到了他曾經(jīng)的家,。說(shuō)是看到,,實(shí)際上是什么也沒(méi)看到。他看到的只是家的方向,,家的位置,,那里如今全是水,茫茫一片了,。
他站在那里看家,,看到寒心徹骨,看到地老天荒,,看到不能再看,。他深深地給虛無(wú)的家鞠一躬,然后轉(zhuǎn)過(guò)身去,,走向離丹江越來(lái)越遠(yuǎn)的地方,,那里是安全的。他砍來(lái)一些樹(shù),,漫天漫地里撿了些莊稼秸稈,,搭了個(gè)窩棚,總算有了住的地方,。有了住的地方就有了家,,又一個(gè)家誕生了!苦是苦,難是難,,心里卻安然,,因?yàn)檫@是家,這是世世代代住的地方!現(xiàn)在回來(lái)了,,只要回來(lái)了,,就什么都是好的。前面就是丹江,,丹江沒(méi)有變,,只比以前更寬了些,更深了些,。丹江還在日日夜夜靜靜地流淌著,,流過(guò)了千年萬(wàn)年。一陣風(fēng)吹來(lái),,水漫上岸來(lái),,撫摸著岸上的細(xì)沙、石頭,、野草和鮮花,,接著又極溫存地離去。后來(lái),,這樣的場(chǎng)景屢屢出現(xiàn),,他無(wú)數(shù)次地看著江水漫上漫下,他的眼淚也無(wú)數(shù)次地流下來(lái)……
那一次回家,,有了新家之后,,他卻旋即離開(kāi)了家,趕向柴湖,,他要把母親也接回來(lái),。可是到了柴湖時(shí),,母親已在前一天死去了……(待續(xù))