二
方進(jìn)和最先想到的是十五歲那年第一次搬遷時(shí)的情景,。
那時(shí)候他正一個(gè)人在村子?xùn)|邊的石磨上玩耍,,忽然從丹江那邊吹來一陣濕漉漉的水汽,撲在臉上,,令他打了一個(gè)從來沒有過的寒戰(zhàn),。接著,,一個(gè)聲音在水汽里說:“就要走了,離開家了啊——”啊字拉得很長很長,,像山谷里的回音,,經(jīng)久不散。方進(jìn)和急忙回家去,,路上,,他看見好多人都忙忙碌碌的,神色緊張,,走路是小跑,,他感到非常奇怪?;氐郊依?,看見父親和母親也忙忙碌碌的,他們正在收拾東西,,家里所有的東西都拿出來了,,擺在地上,凌亂不堪(其實(shí)也沒有幾樣?xùn)|西的,,只不過是放得不規(guī)范,,因而顯得凌亂),。方進(jìn)和不敢問父親是怎么回事,他問起了母親,,母親的話證實(shí)了剛才聽到的聲音,,母親告訴他:“我們就要到青海去。”
青海?青海在哪里?是在天邊嗎?方進(jìn)和腦子在快速旋轉(zhuǎn)著,,猜想著那個(gè)叫青海的地方,。他莫名地生出對青海的恐懼,他越是猜想就越是對青海生出恐懼,。他再去看父親和母親,,卻看不到什么,他們只是忙碌著,,臉上有興奮之色,,好像要去做什么大事,而他們也早做好了準(zhǔn)備,。特別是父親,,一遍遍地擦拭著鋤頭,鋤頭本來不松,,各處都結(jié)實(shí),,可他還是一個(gè)勁地?cái)Q著、敲著,。
方進(jìn)和站在院子里陷入無邊的憂傷,,他知道父親和他一樣,對青海都是一無所知,,可是他不明白父親為什么不對一個(gè)陌生的地方想一想,,哪怕是隨便想一下呢!方進(jìn)和在家里感到憋悶、孤獨(dú),,就一個(gè)人走出來,,在村子里漫無目的地走著。村子里有的人家忙,,少數(shù)人家不忙,,忙的人家忙起來都是一模一樣,不忙地人家看上去都有些憂郁,。他繼續(xù)往前走的時(shí)候,,碰見了方孝全,。方孝全看上去興高采烈的,,看見方進(jìn)和,就拉起他的手說:“你家也批準(zhǔn)了,。”見方進(jìn)和還愣著,,方孝全就又說:“我們都去支邊了!”
方進(jìn)和的眼睛看著前面,,說:“你說去那里好嗎?”
“好啊!為啥不好呢?都要戴大紅花呢!”方孝全說到這里微笑起來,挺起了胸脯又說,,“有些人想去還去不成呢!”
方進(jìn)和沉思了一下,,然后抽出自己的手,又一個(gè)人向前走去,。他在村子里走的時(shí)間越長,,看到的東西越多,一個(gè)感覺就在腦子里越清晰:“村子就要消失了!”
方進(jìn)和回憶到這里時(shí),,腦子里忽然騰起一團(tuán)霧一樣的東西,,越來越密集,終于像一道屏障似的把過去隔斷了,。方進(jìn)和痛苦地閉上眼睛,。過了一會(huì)兒,心平靜下來,,眼前才又慢慢地浮出一些影像來,,然而這些影像不是在老家,也不是在青海,,意外地?fù)Q成了湖北的鐘祥,,鐘祥的大柴湖。湖北在東南,,青海在西北,,本來沒什么牽連,可是方進(jìn)和把它們牽上了,,當(dāng)然,,也可以說,是這兩個(gè)地方把方進(jìn)和牽上了,,這兩個(gè)地方他都去過,。他到青海兩年后又從那里回來了,五年后,,又去了湖北,。這會(huì)兒出現(xiàn)在他腦子里的影像是鐘祥的一群人忽然圍住了他,形成一個(gè)圓,,步步向他逼來,,他被人猛地一推,倒在地上,,無數(shù)的腳隨即踏在他的身上,,有人問他:“把自己的飯碗搞丟了,就來侵占我們的地盤嗎?”
接著又有人說話了,說話的人老方同樣看不見臉面,,可是他說話和氣,,慢條斯理的,像是一位上了年紀(jì)的人:“老天爺分給每個(gè)人的東西都是有數(shù)的,,你的東西沒了,,就來拿別人的,這不是讓別人也不能活嗎?”
聽了后面人的話,,老方的心仿佛被一只溫軟的手撫摸了一下,,覺得自己能說話了,他正要說不是自己要來的,,哪個(gè)人也不愿意離開家鄉(xiāng),,是上面叫來的,為了修建水庫,,南水北調(diào)……腳卻開始用力了,,每一只腳都像是鐵錘,重重地?fù)舸蛑?,他的五臟六腑都要被擊碎,,從嘴里噴出來了。在這荒寂的地方,,沒有一個(gè)鄉(xiāng)親更沒有一個(gè)親人在身邊,,自己被打死了,就會(huì)來狗把自己吃了,。為了活命,,他只能拼命掙扎,他從人家的胯下鉆出去,,接著從斜坡滾下去,。站在上面的人看了看他,沒有和他計(jì)較,,他撿了一條命……
他不想回想這一幕往事,,好像是觸及了某一根隱秘的神經(jīng),他哆嗦了一下,。他也不知道自己為什么會(huì)這樣,,為什么這時(shí)隔多年的往事,還會(huì)這樣讓他心悸,,讓他不能放下來,。他急忙把回憶切換過來,換到了從鐘祥逃出來,,偷偷地回到了家鄉(xiāng),,像幾年前從青?;貋頃r(shí)一樣,已經(jīng)找不到家了,。哪里還有家喲!沒有家了啊!他走遍了所有熟悉的地方,,從這熟悉的地方出發(fā),,他看到了他曾經(jīng)的家,。說是看到,實(shí)際上是什么也沒看到,。他看到的只是家的方向,,家的位置,那里如今全是水,,茫茫一片了,。
他站在那里看家,看到寒心徹骨,,看到地老天荒,,看到不能再看。他深深地給虛無的家鞠一躬,,然后轉(zhuǎn)過身去,,走向離丹江越來越遠(yuǎn)的地方,那里是安全的,。他砍來一些樹,,漫天漫地里撿了些莊稼秸稈,搭了個(gè)窩棚,,總算有了住的地方,。有了住的地方就有了家,又一個(gè)家誕生了!苦是苦,,難是難,,心里卻安然,因?yàn)檫@是家,,這是世世代代住的地方!現(xiàn)在回來了,,只要回來了,就什么都是好的,。前面就是丹江,,丹江沒有變,只比以前更寬了些,,更深了些,。丹江還在日日夜夜靜靜地流淌著,流過了千年萬年,。一陣風(fēng)吹來,,水漫上岸來,撫摸著岸上的細(xì)沙、石頭,、野草和鮮花,,接著又極溫存地離去。后來,,這樣的場景屢屢出現(xiàn),,他無數(shù)次地看著江水漫上漫下,他的眼淚也無數(shù)次地流下來……
那一次回家,,有了新家之后,,他卻旋即離開了家,趕向柴湖,,他要把母親也接回來,。可是到了柴湖時(shí),,母親已在前一天死去了……(待續(xù))