我之所以對(duì)枸杞冠一個(gè)“野”字,，旨在多些大自然的趣味,，這是我所喜歡的。其實(shí)枸杞一物,，原本沒有家野之分,，所有動(dòng)物、植物在原始時(shí)候統(tǒng)統(tǒng)都是野的,，后來它們一部分成為人類的附庸?，F(xiàn)在人們的官能似乎發(fā)生了松動(dòng)，都以為家養(yǎng)的動(dòng)植物沒有野生的好,，無意間應(yīng)了道法自然的說教,。人工的東西到底是人之所為，而野生的東西實(shí)實(shí)在在遵循了自然,。不久前,，我寫了一篇《野莧菜》，現(xiàn)在寫《野枸杞》,， 這二者的意思也很簡明——我愛大自然,。

野，大且奧妙,，能一下子拉你到原生狀態(tài)中,。文人墨客雖然常在室內(nèi)作業(yè)，思緒一定飄向野外,，正所謂“陌生即文章”,。走出家門吧，無繩的靈感會(huì)牽著你朝她微笑,，我寫文章總覺得難,，每恐滑入他人的套路，不小心用了人家公開的言語,。因此這個(gè)“野”字特別同情我,，拉我入伙，匯入到原始的世界里,。

其實(shí),，寫家枸杞也不算一件很壞的事情,，可是需要乘飛機(jī)或坐火車去往西北，既浪費(fèi)時(shí)間,，也不方便,。于是我則抽刀斷水：不去西凉的故園了。在一個(gè)風(fēng)輕云逸的上午,，我騎上一輛老舊自行車回到故鄉(xiāng),，攀上古寨一看，想什么就有什么：野生的枸杞滿溝滿堰,，任你怎樣取舍都行,；午餐也會(huì)有的，一切都會(huì)有的,。

凡言一物,，須明其正大。然正大的東西大約為人共知,，寫來有厭視聽,，無趣無效，倒不如追逐其次,，尋一點(diǎn)冷僻的東西,，肯定是一次有質(zhì)的勞動(dòng)。

唐朝劉禹錫詠杞詩云：“枝繁本是仙人杖,，根老新成瑞犬形,。”枸杞樹是個(gè)祥瑞之物。傳說與仙家有緣,，他們的拐杖多取于此木,，以古怪的枝干為上品。倘若誰家院里生長這么一株百年之木,，那可了不得,，這門庭一定讓人羨慕。三十年前,，我去城東某鄉(xiāng),，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)琴師了解我的好惡，引我進(jìn)入一戶民宅,，一株稀缺的枸杞樹廹人入幻（它紅果的豐盈不必說）,。主人拍著他的寶樹說，這是祖輩早年自荒渠移栽回來的,，也說不準(zhǔn)有多少年歲了,。我很是驚訝，倘若大款開輛“大奔”來以車換樹,，恐怕主家會(huì)怪他無知可笑,。他說,，這樹有好兆頭，祖父是晚清秀才,，做過府衙師爺,；改革開放以后,，家里出過三個(gè)大學(xué)生,，都去了國外。

我有個(gè)姜姓朋友,，喜抽旱煙,，熱衷把件兒，有紳士風(fēng)度,。曾托人從武漢買回一套白銅煙袋鍋和南玉煙袋嘴兒,，樂不自禁，就差一根三尺長的煙桿了,。后來去河邊干活,，見亂棘中生著枸杞，旋取下一根枯干（很有看相）,，加以精修,，苦惱的是通氣問題，好在這木髄原是虛的,，遂用鋼絲銃了進(jìn)去,，居然貫通了。兩端裝上主件,，于是載煙打火,，吞吐裊裊，好生自在,。未久,，尚嫌煙桿色白不古，則眉頭一皺,，采些指甲花（鳳仙花）一搓,，胡亂敷上去，再以油布纏牢,。三天過去了,，打開一看，真有紅色花崗石的品相,！依我看來,，這煙袋就是一件寶貝。

人的興趣是永遠(yuǎn)驅(qū)逐不走的,。我很喜歡用枸杞制盆景,，家人雖不贊同,，但也不怎么反對(duì)。20世紀(jì)80年代初,，我在湍河挖回一株裸根的枸杞,，植于樓臺(tái)一角，拿水肥猛攻,，居然竄出一根壯苖,，食指粗細(xì)，丈余高矮,，兩年功夫,，頗具樹的模樣，在市區(qū)內(nèi),，敢說是絕無僅有的一個(gè),。后來移居單元房，沒有它的位置,，被小妹挖去觀賞,。半年之后過去望顧，說是旱死了,，我無話可說,，僅將亡木拔起帶回，足足看了一晌,。后來見它的丑根還可利用,，彎彎的，疙疙瘩瘩的,，制成煙嘴兒一定奇妙,。彎的東西很不易打通氣道，弄不好必定穿幫,，遂借朋友經(jīng)驗(yàn),，以鋼絲自兩端對(duì)鉆，嘴一吹,，通了,！真乃奇跡。再以滲透力極強(qiáng)的指甲花增色,、罩清漆——不錯(cuò),，真是個(gè)好東西！后來一個(gè)朋友拿著我親制的寶貝看了又看,，時(shí)至今日終不得要領(lǐng),。

我不大喜歡食用枸杞果，但酷愛鑒賞它。它的枝干與根都是我喜歡的,，可以撥動(dòng)我精神的弦索,，感到一種稀有的悅樂。