臘月剛一露頭,，故園人就開始為過年做準備了,。其中，最重要的一項,，是殺年豬。

　　年豬秧子是春上就備下的,，幾乎家家戶戶都養(yǎng),，而負責喂養(yǎng)的，清一色是家庭主內的婆娘,。“石頭蛋捂在懷里,，尚有捂熱的時候”，何況是有生命的動物,。喂養(yǎng)了一年,，朝夕相伴，想到馬上就要陰陽兩隔,，婆娘們心里老大不忍,，但又無可奈何，因為很多場合,，像祭祖,、待客等，斷斷離不開年豬,。她們唯一能做的,，是在年豬被殺前，把最精美的食料喂給它們,。喂完,，在和暖的日子，把年豬帶到太陽底下,，鋪層厚麥秸讓其臥上去,，自己拿把刷子，輕輕柔柔的,，從豬頭刷到豬腳,，再從豬腳刷到豬頭，一遍又一遍地刷,。

　　在婆娘們的侍弄下,，年豬哼哼唧唧，舒服得要命,，一會兒，便打起了微鼾,。“好好享受吧,，過幾天，可就沒有這樣的好日子了……”話說一半,，說不下去了,，有淚，倏地從婆娘們眼角溢出，滑過臉頰,，訇然墜地,，砸起股股微塵。

　　天寒地凍時,，婆娘們就特意丟些不穿的衣衫或不用的被褥在圈里,，將寒流從年豬身邊遠遠攆開。

　　日子一天天流走,，婆娘們還是盡最大可能延遲悲情時刻的來臨,，她們會聲如蚊蠅般求男人，“再等一天吧!”

　　男人們架不住婆娘哀求,，推遲再推遲,。

　　眼看捱不過去了，婆娘們仍讓等,，男人們勸：“它來到這世上,，本就是一道菜。這一年,，咱像祖宗一樣敬著,，也算對得起它了。到時請‘王一刀’來,，讓它不痛不癢地走……”

　　“不能再等一天?”

　　“今兒個都二十了,，再等，咋祭灶王爺?”

　　婆娘們終于無語了,，無語等于默許,，默許事不宜遲。

　　于是,，第二天,，“王一刀”便登門了。登門前,，婆娘們便會仔細做好四件事：一是鄭重擺起香案,，默禱：“豬啊，豬啊,，你莫怪,，你是人間一道菜。請你去與神仙說,，報得咱家一年安,，明年你要再回來”;二是早早起來再喂一頓，盡管知道喂了白搭,，還要喂,，而且喂的,，除了玉米和大豆，還有饅頭與油餅;三是燒鍋開水,，好溻透豬身子,，以便脫毛時年豬無絲毫苦痛;四是最后囑咐男人，拖拽切不可粗暴,。

　　平日里,，為照護公婆、男人和孩子,，婆娘們不分白天黑夜陀螺樣轉不停,，而此時，生怕待在家里,。做完上述四件事,，便逶迤著出門，結伴去十幾里地外的鎮(zhèn)街,。有摩托車,、電動車和自行車，都不騎,，就那么步行著,，走，走,，走,。

　　在鎮(zhèn)街的青石板上，在青石板盡頭處的柏油路上,，婆娘們踩著“螞蟻步”,，東瞅瞅西望望。超市門口“迎賓小姐”甜美的笑靨,，她們竟視而不見;美發(fā)店里“妹妹你坐船頭,，哥哥我岸上走……”熱辣的歌聲，她們竟充耳不聞;街道兩邊“揮血大甩賣”廉價的物品,，她們竟沒有止步;踏了人腳撞了人攤,，她們竟憨憨的忘了道歉……心沒了，魂失了,，儼然一條條沒精打采的魚兒,，于人叢里漫無目的游蕩，沒有人說話,，似乎嘴巴上都貼了“封條”,。

　　日入中天，從飯館里,，肉香面香釅釅飄出,，隨風而送，送得滿街黏黏稠稠,，可婆娘們木頭人般無動于衷,。

　　寬闊的街道逛盡了，窄仄的巷道踩沒了,，還在走,，目光呆滯地走。影子漸拉漸長,，猛抬頭,，夕陽已騎上樹梢，霧靄浮滿了身側,，北風尖尖的直朝袖筒里,、脖頸處拱。

　　“該回了!”不知誰嘟囔了一句,。

　　“該回了!”眾婆娘附和,。

　　剛出鎮(zhèn)街，天幕就闔了,。無星,，無月，四周黑