臘月剛一露頭,，故園人就開(kāi)始為過(guò)年做準(zhǔn)備了。其中,，最重要的一項(xiàng),，是殺年豬。

　　年豬秧子是春上就備下的,，幾乎家家戶戶都養(yǎng),，而負(fù)責(zé)喂養(yǎng)的，清一色是家庭主內(nèi)的婆娘,。“石頭蛋捂在懷里,，尚有捂熱的時(shí)候”，何況是有生命的動(dòng)物,。喂養(yǎng)了一年,，朝夕相伴，想到馬上就要陰陽(yáng)兩隔,，婆娘們心里老大不忍,，但又無(wú)可奈何，因?yàn)楹芏鄨?chǎng)合,，像祭祖,、待客等，斷斷離不開(kāi)年豬,。她們唯一能做的,，是在年豬被殺前，把最精美的食料喂給它們。喂完,，在和暖的日子,，把年豬帶到太陽(yáng)底下，鋪層厚麥秸讓其臥上去,，自己拿把刷子，輕輕柔柔的,，從豬頭刷到豬腳,，再?gòu)呢i腳刷到豬頭，一遍又一遍地刷,。

　　在婆娘們的侍弄下,，年豬哼哼唧唧，舒服得要命,，一會(huì)兒,，便打起了微鼾。“好好享受吧,，過(guò)幾天,，可就沒(méi)有這樣的好日子了……”話說(shuō)一半，說(shuō)不下去了,，有淚,，倏地從婆娘們眼角溢出，滑過(guò)臉頰,，訇然墜地,，砸起股股微塵。

　　天寒地凍時(shí),，婆娘們就特意丟些不穿的衣衫或不用的被褥在圈里,，將寒流從年豬身邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)攆開(kāi)。

　　日子一天天流走,，婆娘們還是盡最大可能延遲悲情時(shí)刻的來(lái)臨,，她們會(huì)聲如蚊蠅般求男人，“再等一天吧!”

　　男人們架不住婆娘哀求,，推遲再推遲,。

　　眼看捱不過(guò)去了，婆娘們?nèi)宰尩?，男人們勸?ldquo;它來(lái)到這世上,，本就是一道菜。這一年,，咱像祖宗一樣敬著,，也算對(duì)得起它了。到時(shí)請(qǐng)‘王一刀’來(lái)，讓它不痛不癢地走……”

　　“不能再等一天?”

　　“今兒個(gè)都二十了,，再等,，咋祭灶王爺?”

　　婆娘們終于無(wú)語(yǔ)了，無(wú)語(yǔ)等于默許,，默許事不宜遲,。

　　于是，第二天,，“王一刀”便登門(mén)了,。登門(mén)前，婆娘們便會(huì)仔細(xì)做好四件事：一是鄭重?cái)[起香案,，默禱：“豬啊,，豬啊，你莫怪,，你是人間一道菜,。請(qǐng)你去與神仙說(shuō)，報(bào)得咱家一年安,，明年你要再回來(lái)”;二是早早起來(lái)再喂一頓,，盡管知道喂了白搭，還要喂,，而且喂的,，除了玉米和大豆，還有饅頭與油餅;三是燒鍋開(kāi)水,，好溻透豬身子,，以便脫毛時(shí)年豬無(wú)絲毫苦痛;四是最后囑咐男人，拖拽切不可粗暴,。

　　平日里,，為照護(hù)公婆、男人和孩子,，婆娘們不分白天黑夜陀螺樣轉(zhuǎn)不停,，而此時(shí)，生怕待在家里,。做完上述四件事,，便逶迤著出門(mén)，結(jié)伴去十幾里地外的鎮(zhèn)街,。有摩托車(chē),、電動(dòng)車(chē)和自行車(chē)，都不騎,，就那么步行著,，走，走，走,。

　　在鎮(zhèn)街的青石板上,，在青石板盡頭處的柏油路上，婆娘們踩著“螞蟻步”,，東瞅瞅西望望,。超市門(mén)口“迎賓小姐”甜美的笑靨，她們竟視而不見(jiàn);美發(fā)店里“妹妹你坐船頭,，哥哥我岸上走……”熱辣的歌聲,，她們竟充耳不聞;街道兩邊“揮血大甩賣(mài)”廉價(jià)的物品，她們竟沒(méi)有止步;踏了人腳撞了人攤,，她們竟憨憨的忘了道歉……心沒(méi)了,，魂失了,，儼然一條條沒(méi)精打采的魚(yú)兒,，于人叢里漫無(wú)目的游蕩，沒(méi)有人說(shuō)話,，似乎嘴巴上都貼了“封條”,。

　　日入中天，從飯館里,，肉香面香釅釅飄出,，隨風(fēng)而送，送得滿街黏黏稠稠,，可婆娘們木頭人般無(wú)動(dòng)于衷,。

　　寬闊的街道逛盡了，窄仄的巷道踩沒(méi)了,，還在走,，目光呆滯地走。影子漸拉漸長(zhǎng),，猛抬頭,，夕陽(yáng)已騎上樹(shù)梢，霧靄浮滿了身側(cè),，北風(fēng)尖尖的直朝袖筒里,、脖頸處拱。

　　“該回了!”不知誰(shuí)嘟囔了一句,。

　　“該回了!”眾婆娘附和,。

　　剛出鎮(zhèn)街，天幕就闔了,。無(wú)星,，無(wú)月，四周黑